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Mamei mele. 


Partea întâi 
Hoinar 


Cel mai frumos băieţel din lume 


E băiat, e băiat! E un băiețel. 

Mă uit la copilaşul acesta — chel, plin de riduri 
şi scofâlcit ca un bătrânel — şi în mine are loc o 
reacţie chimică. 

Bebeluşul — adică EL — este cel mai frumos 
copil de pe fața pământului. Oare chiar este — EL 
— cel mai frumos bebeluş de pe fața pământului? 
Sau doar mă zgândăreşte ceasul meu biologic? 
Toţi simt în felul acesta? Chiar şi oamenii care au 
copii obişnuiţi? Oare chiar este copilaşul nostru 
cel mai frumos? 

Sincer, nu reuşesc Să-mi dau seama. 

Bebeluşul doarme în braţele femeii pe care o 
iubesc. M-am aşezat pe marginea patului şi îi 
privesc, cu sentimentul că locul meu este în 
această încăpere, lângă această femeie şi lângă 
acest copil, aşa cum nu am mai simţit niciodată, 
nicăieri. 

După toată agitația din ultimele douăzeci şi 
patru de ore, sunt, deodată, copleșit, simt ceva — 
recunoştinţă, fericire, dragoste — care creşte, mă 
umple, ameninţă să dea pe dinafară. 

Mi-e teamă că mă voi face de râs — voi strica 
totul, voi întina momentul — cu lacrimi. Dar 
bebeluşul se trezeşte şi începe să plângă după 
mâncare, iar noi — eu şi femeia pe care o iubesc — 
râdem în hohote, râdem de uimire, surprinşi. 

Este un mic miracol. Și cu toate că nu putem 
evada din realitatea vieţii noastre de toate zilele — 
când trebuie să mă întorc la serviciu? — ziua este 
luminată ca de vrajă. Nu este nevoie să vorbim 
despre această magie. O simţim pretutindeni în 
jurul nostru. 

Ceva mai târziu, vin şi părinţii mei. După ce ne- 
a îmbrățișat şi ne-a sărutat, mama numără 
degeţelele copilaşului, uitându-se să nu le aibă 
cumva lipite. Dar el e bine, bebeluşul este bine. 


— E o comoară, zice mama. O comoară! Tata 
priveşte bebeluşul şi e topit. 

Tata are multe calități, însă nu este un om slab, 
nu este un sentimental. Nu gângureşte la bebeluşii 
de pe stradă. Tatăl meu este un om bun, dar 
lucrurile prin care a trecut în viaţă l-au înăsprilt. 
Dar astăzi, undeva înăuntrul lui se topeşte un 
ghețar, şi asta i se citeşte pe chip. 

Băiețelul meu e cel mai frumos copilaş din 
lume! 

Îi dau cadou tatei o sticlă pe care am cumpărat- 
o cu luni în urmă. Este bourbon. Tatăl meu nu bea 
decât bere şi whisky, dar primeşte sticla cu un 
zâmbet larg pe față. Pe eticheta de pe sticlă se 
poate citi: Old Granddad — „, Tataie”. Asta-i el. 
Tatăl meu! 

Iar astăzi ştiu că îi semăn şi mai mult. Astăzi şi 
eu sunt tată. Toate pragurile bărbăţiei — pierderea 
virginităţii, obţinerea permisului de conducere, 
primul vot — toate nu au fost decât un fel de halte 
ale tinereţii mele. Am trecut prin toate acestea şi 
am ieşit din ele neschimbat, în esenţă, încă un 
băiat. 

Dar acum am ajutat la aducerea pe lume a unui 
copil. 

Astăzi am devenit ceea ce tata a fost 
dintotdeauna. 

Astăzi am devenit bărbat. 

Am douăzeci şi cinci de ani. 


Unu 


lată câteva chestii pe care trebuie să le eviți 
când te pregăteşti pentru acel eveniment important 
care demonstrează că, în sfârşit, ai devenit bărbat 
în toată firea: aniversarea vârstei de treizeci de ani. 

Să ai o aventură de o noapte cu o colegă de 
serviciu. 

Să-ţi cumperi cu nesăbuință obiecte de lux pe 
care nu ți le poți permite. 

Să fii părăsit de nevastă. 

Să îți pierzi slujba. 

Să te trezeşti deodată că trebuie să ai singur 
grijă de copil. Dacă mai aveți puțin şi împliniți 
treizeci de ani, orice ați face, nu faceți niciunul 
dintre lucrurile acestea. Oricare dintre ele vă va 
strica ziua. 


La treizeci de ani ar trebui să te gândeşti: 
„aceştia sunt anii mei de glorie, acestea sunt zilele 
mele de tinerețe, ce este mai bun nici nu s-a 
întâmplat încă” — lucruri de genul ăsta. 

Eşti destul de tânăr ca să poți sta treaz toată 
noaptea dacă ai chef, dar destul de în vârstă ca să 
ai o carte de credit. Toată nesiguranța şi sărăcia de 
până la douăzeci şi ceva de ani s-au terminat — nici 
să nu mai aud de ele — dar cota ta e încă în 
creştere. 

Aniversarea de treizeci de ani ar trebui să fie 
una bună. Dintre cele mai bune. 

Dar cum sărbătoreşti faptul că ai ajuns la marele 
trei-zero? Cu un grup de prieteni, singuri toţi, 
râzând în vreun bar intim sau într-un restaurant? 
Sau înconjurat de soţia iubitoare şi de copiii voştri 
adorabili, în sânul familiei? 

Trebuie să existe o cale bună de a ajunge la 
treizeci de ani. Poate că toate sunt bune. 

Toate imaginile pe care le aveam despre această 
aniversare păreau să fie decupate dintr-un serial de 


comedie american. Când mă gândeam la ziua în 
care voi împlini această vârstă, vedeam 
întotdeauna un cuplu atrăgător de vreo treizeci de 
ani sărutându-se ca nişte adolescenți în călduri, în 
timp ce pe fundal se zărea un bebeluş gângurind, 
care mergea de-a buşilea pe parchetul lustruit, sau 
vedeam un cerc de prieteni frumoşi, spirituali care 
beau cappuccino şi îşi etalau hainele de firmă, în 
timp ce comentau jocul de-a întâlnirile amoroase. 
Exact asta era problema mea. Când mă gândeam la 
ziua în care voi împlini treizeci de ani, mă 
gândeam, de fapt, la viața altcuiva. 

Asta înseamnă să ajungi la treizeci de ani — să 
creşti fără să fii dezamăgit, să fii aşezat la casa ta 
fără a te complăcea, să ai experienţă de viaţă, dar 
nu atât de multă experienţă încât să îți vină să te 
arunci sub un tren. Cel mai frumos moment al 
vieţii tale. 

Ajuns la această vârstă, îți dai seama, într-un 
final, că nu vei trăi pentru totdeauna. Dar oare asta 
înseamnă că prezentul plin de râsete şi de 
cappuccino ar trebui să fie cu atât mai dulce? Nu 
trebuie să laşi inevitabila moarte să îţi umbrească 
viaţa. Nu lăsa alunecarea aceasta prelungă şi 
înceată către mormânt să stea în calea fericirii tale! 

Fie că te bucuri de ultimu ani de libertate şi nu 
faci încă pasul spre căsătorie, fie că ai trecut la un 
mod de viață mai matur, mai responsabil cu 
persoana pe care o iubeşti, e destul de greu să îți 
imaginezi un mod groaznic de a împlini treizeci de 
ani. 

Însă, nu ştiu cum, eu am izbutit să găsesc unul. 


Maşina îmi aducea aminte de viaţa altcuiva. 
Mirosea a libertate. 

Era parcată chiar în vitrina salonului auto, o 
maşină ca o săgeată care, chiar şi cu capota lăsată, 
părea la fel de zveltă şi de încordată ca un trup 
atletic. 


Fireşte, era roşie — un roşu aprins, răbufnind de 
testosteron. 

Cu câţiva ani în urmă, o chestie atât de macho 
m-ar fi făcut să râd sau, mai degrabă, să rânjesc 
batjocoritor, sau să vomit, sau, şi mai rău, toate 
variantele de mai sus. 

Acum îmi dădeam seama că nu mă deranjează 
în niciun fel. De fapt, ajuns în această etapă a vieţii 
mele, era exact ceea ce căutam. 

Eu nu prea sunt genul de tip care ştie maşinile 
după marcă sau model, dar mi-am făcut o 
preocupare din a afla numele acestei maşinuţe 
nervoase — aruncând pe furiş o privire peste 
reclamele din revistele mondene. Da, e adevărat. 
Privirile ni s-au mai întâlnit. 

Dar numele maşinii chiar nu conta. Pur şi 
simplu, îmi plăcea la nebunie cum arată. Şi 
mirosul acela. Mai presus de orice, mirosul acela. 
Care-mi spunea că orice este posibil, că orice se 
poate întâmpla. Ce era cu mirosul ăsta? 

Mireasma  tapiseriei de piele, mirosul 
anvelopelor nou-nouţe şi a oţelului proaspăt vopsit 
ascundea ceva nou, dureros de nou, ceva atât de 
şocant, încât aproape mă copleşea. Acest ceva nou 
intuia o altă lume, fără limite, liberă, un drum 
întins care promitea în depărtare zilele neîntinate 
ale viitorului. Undeva, departe, unde nimeni nu 
auzise de semne de circulaţie sau de decădere, sau 
de aniversarea mea de treizeci de ani. 

Mirosul ăsta mi-era cunoscut de undeva şi, cu 
siguranţă, am recunoscut felul în care m-a făcut să 
mă simt. E ciudat, dar îmi aducea aminte de acel 
sentiment pe care îl ai când iei în braţe un nou- 
născut. 

Analogia nu este nici pe departe perfectă — 
maşina nu avea cum să deschidă spre mine 
ochişorii care abia văd, nici nu putea să îmi strângă 
degetul în pumnişorul lui care-mi pare minuscul 
sau să îmi zâmbească cu gingiile roz, fără dinţi. 
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Dar pentru o clipă, m-am simţit de parcă era cât pe 
ce să se întâmple aşa. 

— Nu trăieşti decât o dată, îmi zise agentul de 
vânzări, însoțit de sunetul paşilor săi pe podeaua 
lustruită a salonului. 

l-am zâmbit politicos, indicându-i astfel că 
trebuie să mă mai gândesc la asta. 

— Căutaţi ceva cu adevărat palpitant? zise el. 
Pentru că, dacă e să caracterizez automobilul MGF 
într-un singur cuvânt, acesta ar fi „palpitant”. 

În timp ce îmi servea discursul său obişnuit, 
agentul mă cântărea din priviri, încercând să se 
decidă dacă meritam efortul să-mi acorde o cursă 
de probă. 

Era insistent, dar nu într-atât încât să te 
scârbească. Omul îşi făcea meseria. Şi în ciuda 
hainelor mele potrivite pentru un sfârşit de 
săptămână — care nu erau cu mult diferite de cele 
pe care le îmbrăcam în zilele de lucru din pricina 
naturii serviciului meu — cred că a văzut în mine 
un tip serios. Un bărbat cu o carieră în plină 
ascensiune în căutarea unui motor pe măsură. Cât 
de mult se putea înşela? 

— Acest model are un sistem de control variabil 
al valvelor, zise el, cu un entuziasm ce părea real. 
Schimbând viteza de rotaţie a axului cu came, 
poate fi diferențiată deschiderea valvelor inlet. 

„Despre ce dracu” vorbea ăsta? Era ceva legat de 
motor?” 

— Un aspirator de femei, adăugă observându- 
mi expresia perplexă. E nervoasă. Un tip pe cont 
propriu n-ar putea să găsească ceva mai bun decât 
un MGF. 

Ăsta era genul de frază care să mă facă să mă 
decid. Lasă baltă gargara tehnică, spune-mi că mă 
pot pierde într-o asemenea maşină. Fiindcă într- 
adevăr mă pot pierde cu totul într-o asemenea 
maşină. Asta voiam să aud. 

Ceva de afară îi distrase atenţia agentului, iar eu 
i-am urmărit privirea prin peretele de sticlă al 


11 


salonului. 

Bărbatul admira o femeie înaltă, blondă ţinând 
de mână un băiețel îmbrăcat cu un tricou cu 
Războiul stelelor. Cei doi erau înconjurați de 
sacoşe cu cumpărături de la supermarket. Şi ambii 
se uitau la noi. 

Chiar şi aşa, încadrată de pungile de plastic, 
păzind un puştiulică, femeia era genul care te făcea 
să arunci mai mult decât o privire după ea. 

La băieţelul ei — şi era evident că e al ei — 
observai în primul rând tubul lung de plastic, 
luminat vag pe dinăuntru, pe care îl căra într-o 
mână. 

Dacă ai dat pe la cinematograf în ultimii 
douăzeci de ani, recunoşti instantaneu tubul ca 
fiind o sabie de lumină, arma tradiţională a 
Cavalerilor Jedi. Asta avea mare nevoie de baterii 
noi. 

Femeia cea frumoasă ne zâmbeşte, mie şi 
vânzătorului. Puştiul îşi îndreptă spre noi sabia lui 
de lumină, de parcă ar vrea să ne atace, nu alta. 

— Tati, se înțelege prin geamul gros de sticlă. 

Nu ai cum să îl auzi, dar e clar că asta spune. 

— Soţia şi fiul meu, i-am zis cu, întorcându-mă 
să plec, nu înainte de a observa dezamăgirea din 
ochii agentului. Trebuie să vă las. 

„Tati”. Ăsta sunt eu. „Tati”! 


— Bine, dar ție nici măcar nu-ţi plac maşinile, 
îmi aduce aminte nevastă-mea, făcându-şi loc cu 
Volkswagen-ul Estate prin traficul de început de 
seară. 

— Mă uitam şi eu. 

— Şi eşti mult prea tânăr pentru o criză de 
vârsta a doua, decretă ea. E mult prea devreme la 
treizeci de ani, Harry! Lucrurile stau cam aşa: mai 
aştepţi vreo cincisprezece ani şi abia atunci fugi cu 
o secretară îndeajuns de tânără pentru a-ți fi a doua 
soție. Şi atunci eu tai mânecile de la toate 
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costumele tale. Ca să nu mai spun că îţi tai şi 
„podoabele”. 

— Gina, nu am încă treizeci de ani, am chicotit 
eu, deşi în realitate nu era prea amuzant — nevastă- 
mea exagerează întotdeauna. Am douăzeci şi nouă 
de ani! 

— Pentru încă o lună! râse ea. 

— Mai e puţin şi e ziua ta, zise băieţelul nostru, 
râzând împreună cu mama lui, deşi habar n-avea 
de ce, lovindu-mă pe ceafă cu afurisita lui de sabie 
de lumină. 

— Pat, te rog, nu mai face asta! îi spun eu. 

Stătea pe bancheta din spate înconjurat de 
cumpărăturile pentru o săptămână, prins în 
scăunelul lui special, vorbind pe limba lui, 
imaginându-şi că se află în carlinga Șoimului 
Mileniului, umăr la umăr cu Harrison Ford. 

— Mi-am pierdut motorul de babord, mormăia 
el, de unul singur. Trageţi când sunteţi gata. 

M-am răsucit să îl privesc. Are patru ani, cu 
părul blond-cenuşiu care îi cade peste ochii la fel 
de albaştri ca ai mamei sale. Albastru de Tiffany. 
Surprinzându-mi privirea, îmi trage un zâmbet 
strălucind de o încântare pur copilărească. 

— La mulți ani, dragă tati! cântă el. La mulţi 
ani, la muuulţi ani! 

Pentru Pat, ziua mea era şansa lui de a-mi dărui 
în sfârşit felicitarea pe care mi-a făcut-o cu 
mânuţele lui şi pe care a ascuns-o sub pat (Luke 
Skywalker decapitând un monstru extraterestru cu 
sabia lui de lumină). Pentru mine, asta însemna că 
ce-i mai bun a şi trecut deja. Chiar aşa mi se părea. 

Oare când mă voi mai simţi vreodată aşa cum 
m-am simţit în seara când soția mea mi-a spus că 
se va căsători cu mine? Oare când mă voi mai 
simţi ca în dimineaţa când s-a născut fiul meu? 
Când oare va mai fi viaţa — nu ştiu cum să pun în 
cuvinte — atât de... reală? Când? 

— Şi, mă rog, de când ai devenit tu aşa de 
interesat de maşini? mă întreabă Gina. N-avea de 
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gând să lase în pace chestia cu maşina: Fac pariu 
că nici măcar nu ştii cu ce fel de benzină merge 
asta a noastră, nu-i aşa? 

— Gina, te rog! 

— Cu ce merge atunci? Fir-ar al dracului! 

— Cu de-aia verde, zic eu ghicind la întâmplare. 
Ştii de care vorbesc — fără plumb. Care salvează o 
pădure tropicală de fiecare dată când faci plinul. 

— E diesel, băi gogoaşă, râse ea. N-am mai 
întâlnit un tip mai puţin interesat de maşini ca tine. 
Ce naiba ai păţit? 

Ce puteam să-i spun? Nevestei nu-i spui că un 
obiect reprezintă în nu ştiu ce fel toate lucrurile pe 
care ştii prea bine că nici nu le vei avea vreodată. 
Locurile pe care nu le vei vizita, femeile pe care 
nu le vei iubi, lucrurile pe care nu le vei face. Nu-i 
poți spune nevestei toate astea. Nici măcar unei 
neveste care te iubeşte foarte mult. Mai ales uneia 
care te iubeşte foarte mult! 

— Nu are loc decât pentru un pasager, spuse ea. 

— Ceee? fac eu pe prostul. 

— Ştii foarte bine despre ce anume vorbesc, zise 
ea. Nu are loc decât pentru un pasager — o femeie 
zveltă. 

— Dar şi tu eşti destul de zveltă şi eşti şi femeie, 
zic eu. Sau măcar aşa erai când am verificat ultima 
dată. 

— Harry, ce ţi-a căşunat? Haide! Spune-mi! 

— Poate că vreau şi eu să compensez faptul că 
sunt un boşorog nenorocit, zic eu. Aşa că mă alătur 
clubului boşorogilor şi vreau, în mod jalnic, să îmi 
recapăt tinerețile glorioase. Deşi ştiu că până la 
urmă este în zadar, deşi ştiu că tinereţea mea n-a 
fost tocmai glorioasă. Nu asta fac bărbaţii? 

— Împlineşti treizeci de ani, răspunde ea. O să 
deschidem vreo două sticle de şampanie şi o să 
avem un tort mare, cu lumânări. 

— ŞI baloane, sublinie Pat. 

— Şi baloane, zise Gina. Îşi scutură capul ei cel 
frumos: Harry, nu avem de gând să te eutanasiem. 
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Gina e cu vreo două luni mai mare decât mine. 
A întâmpinat cea de-a treizecea aniversare, 
înconjurată de prieteni şi familie, dansând 
împreună cu fiul ei pe hit-urile lui Wham, cu o 
cupă de şampanie în mână. În seara aceea, a arătat 
cu adevărat minunat, minunat. Dar, în mod cert, 
aniversarea mea va fi ceva mai traumatizantă. 

— Nu regreţi nimic, nu? zise ea. 

— Ca de exemplu, ce? 

— Ştii tu, zise ea deodată serioasă. Noi. 

Ne-am căsătorit de tineri. În ziua nunţii noastre, 
Gina era însărcinată în trei luni cu Pat; şi aceea a 
fost de departe cea mai fericită zi din viaţa mea. 
Însă o dată cu acea zi, nimic nu a mai fost vreodată 
la fel. Pentru că din acel moment n-am mai putut 
să ne amăgim că nu suntem oameni mari. 

Postul de radio la care lucram pe atunci mi-a dat 
liber toată săptămâna şi ne-am petrecut luna de 
miere în micul nostru apartament, uitându-ne la 
televizor din pat, mâncând sandvişuri de la 
Marks&Spencer, discutând despre copilaşul pe 
care urma să-l avem în curând. 

Am discutat şi despre o lună de miere în 
adevăratul sens al cuvântului — în care să nu stăm 
acasă  uitându-ne la televizor şi mâncând 
sandvişuri în pat. Dar când am ajuns să avem ceva 
bani şi ceva timp, îl aveam deja pe Pat şi, 
bineînţeles, vieţile noastre păreau foarte bine 
aşezate. 

Gina şi cu mine ne-am descoperit separați de 
restul lumii de verighetele noastre. Celelalte 
cupluri căsătorite pe care le cunoşteam erau cu cel 
puţin zece ani mai în vârstă decât noi, iar prietenii 
de o seamă cu noi încă se găseau în acea etapă 
intermediară dintre o viaţă la mama acasă şi o 
viaţă cu o ipotecă pe casă. Mica noastră familie era 
pe cont propriu. 

În timp ce prietenii noştri îşi petreceau nopțile 
dansând prin cluburi, noi eram treji în permanenţă 
din pricina dinţişorilor bebeluşului nostru. În timp 
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ce ei îşi făceau griji în legătură cu găsirea 
persoanei potrivite, noi ne făceam griji cum să 
plătim la timp ratele la casă, prima noastră casă 
adevărată. Cu toate acestea, nu regret nimic. Da, 
am renunţat la libertatea noastră. Dar am renunţat 
la ea pentru ceva mult mai bun. 

Îmi iubeam soţia şi îmi iubeam fiul. Împreună, 
ei doi făceau ca lumea să aibă sens. Viaţa mea fără 
ei era de neconceput. Ştiam că sunt norocos. Dar 
în ultima vreme nu mă puteam abţine să nu mă 
întreb când oare încetasem să mai fiu tânăr. 

— Urăsc felul în care viaţa începe să se 
contracte pe măsură ce îmbătrâneşti, i-am zis. 
Felul în care ni se îngustează opţiunile. Vreau să 
spun, când a devenit ridicol faptul că eu vreau să 
am o maşină ca aia? Când anume? De ce e aşa de 
amuzantă chestia asta? Vreau să ştiu. Atât. 

— Forţa pe care ţi-o dă acesta este mare, zise 
Pat. 

— O maşină sport, roşie! îşi zise ca pentru sine 
Gina. Şi nici măcar nu îți place să conduci. 

— Auzi, mă uitam şi cu, atât, e bine? 

— La mulţi ani, tati! cântă Pat, pocnindu-mă 
peste ureche cu sabia de Jedi. 


„Roşii strivite şi clei 
Arăţi ca o maimuţă 
Şi te şi porți ca ea...” 


— Nu-i frumos, i-am zis eu, în timp ce traficul 
se opri, iar urechea începu să mă usture. 

Gina trase frâna de mână şi se uită spre mine, de 
parcă încerca să îşi aducă aminte ce a atras-o la 
mine la început. Părea niţel cam nedumerită. 

Mi-am adus aminte ce mă atrăsese pe mine la 
ea. Avea cele mai lungi picioare pe care le 
văzusem vreodată la o femeie. Şi încă nu ştiam 
dacă aceasta era cea mai bună temelie pentru a-ţi 
clădi dragostea vieții tale. 

Sau cea mai proastă. 
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Doi 


În momentul în care am simţit că nu mai pot 
suporta nicio secundă să văd în faţa mea aceeaşi 
dubiţă albă, ruginită, mişcându-se ca melcul, m-am 
avântat cu MGF-ul în traficul de pe cealaltă bandă 
şi am lipit pedala de acceleraţie de podea. 

Maşina mea nouă ţâşni pe lângă dubiţa 
hodorogită cu un uruit de motor ambalat. Depăşind 
dubiţa, am surprins pentru o clipă în oglinda 
retrovizoare ceva din şofer — dantură prost 
întreţinută, tatuaje şi multă ură — înainte să dispară 
cu totul. 

Mă simţeam bine. MGF-ul însemna că nu mai 
am de ce să arunc măcar o privire la vreo dubiţă 
sau la şoferul ei. Toate acestea erau mult în urma 
mea. Aveam în față un viitor întreg de curse cu 
decapotabila şi priviri admirative. Însă dubiţa trase 
lângă mine la următorul semafor roşu. 

„Iisuse! îmi trecu prin minte. Furie la volan.” 

— [Idiot nenorocit, îmi zise el, deschizând 
geamul portierei doar pentru a-mi arăta o faţă ca 
un Big Mac plutind într-o găleată de bere. Dă-te 
Jos şi împinge-o! 

După ce a demarat la culoarea verde, am rămas 
puţin pe loc, tremurând şi gândindu-mă la ce ar fi 
trebuit să-i spun. 

„Amice, dacă mă dau jos de la volan, îţi înfund 
rahatul ăsta de dubiţă în locuri nebănuite! Şi dacă 
împing, chestia asta, amice — ar fi fost de efect să-i 
zic «amice» — şi tot merg mai repede ca tine. 
Cretin burtos! Umflatu” naibii!” 

M-am văzut făcându-l paf, apoi dispărând cu un 
scrâşnet de roţi şi cu un zâmbet sfidător în colţul 
gurii. Însă ce s-a întâmplat de fapt a fost că eu pur 
şi simplu am rămas pe loc tremurând şi visând cu 
ochii deschişi până când toate maşinile din spatele 
meu au început să claxoneze, iar şoferii să-mi 
strige că s-a schimbat culoarea semaforului. 
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Aşa că am condus mai departe, întrebându-mă 
ce ar fi făcut tata în locul meu. 

În orice caz nu ar fi rămas pironit locului fără să 
zică nimic. Şi nu şi-ar fi pierdut timpul molfăind o 
replică devastatoare demnă de Oscar Wilde în cea 
mai bună zi a sa. 

Tatăl meu ar fi ieşit din MGF şi l-ar fi pocnit pe 
şofer de nu s-ar fi văzut. Chiar ar fi făcut asta. 

Nu că l-ai putea prinde pe taică-meu într-o 
maşină sport — nici mort! — ca să fiu sincer. Tata 
crede că maşinile astea sunt pentru cretini. 

Tata s-ar fi simțit mult mai confortabil într-una 
din dubiţele astea albe. 


Gina a fost teribil de înţelegătoare în ce priveşte 
MGF-ul. M-a încurajat să mă întorc la salonul auto 
şi să vorbesc cu agentul de vânzări chiar şi atunci 
când începusem să găsesc stupidă ideea de a 
cumpăra o maşină sport. 

Şi există o groază de motive pentru care 
achiziționarea unei asemenea maşini e curată 
nebunie. Portbagajul este mai mic decât un coş de 
supermarket. Sincer, noi n-aveam nevoie de două 
maşini. O decapotabilă în Londra este ţintă sigură 
pentru orice puştan cretin cu complexe şi o lamă la 
ciorap. Dar Gina nici nu voia să audă. 

Mi-a zis să cumpăr maşina şi să încetez să mă 
mai gândesc că treizeci de ani înseamnă sfârşitul 
vieţii. Mi-a zis pe şleau că sunt caraghios, dar a râs 
când a spus asta şi m-a îmbrățișat, strângându-mă 
uşor. Încerca să mă facă să văd realitatea. Nicio 
şansă! 

Niciodată în cei şapte ani de când eram 
împreună, nu ne-am fi putut permite o a doua 
maşină bună. De fapt, nu ne-am fi putut permite 
nici măcar o rablă. Cât despre prima maşină, nici 
pe asta nu o aveam de prea mult timp. 

Însă în momentul de faţă ne aflam în situaţia în 
care nu ne mai alertam când primeam o factură 
restantă. Cel puţin serviciul meu mergea bine. 
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Eram producătorul emisiunii The Marty Mann 
Show, un talk-show de sâmbătă noaptea, care se 
transmitea prin televiziune, nu prin satelit. Înainte 
de asta, am fost timp de şase ani producătorul 
aceleiaşi emisiuni, dar la un post local de radio, pe 
vremea când mai nimeni nu auzise de 
prezentatorul ei sărit de pe fix. Acum, pare o 
veşnicie de-atunci. 

În ultimul an, Marty şi cu mine am transformat 
o emisiune de radio fără buget într-un show cu 
televiziune de buget modest. Linia dintre cele două 
este surprinzător de fină. Dar depăşirea acestei linii 
aproape imperceptibile fusese îndeajuns pentru a-l 
face pe Marty Mann un soi de vedetă. 

Dacă intrai cu el într-un restaurant, toată lumea 
se oprea din mâncat şi din vorbit doar ca să se uite 
la el. Fetele, care cu câţiva ani în urmă nu s-ar fi 
atins de el nici cu mănuşi chirurgicale, acum îl 
considerau un fel de zeu al dragostei. Era 
fotografiat chiar şi când nu făcea ceva deosebit. 
Marty se ajunsese şi a fost îndeajuns de simţit să 
mă ridice şi pe mine o dată cu el. 

Criticii sau cel puţin cei care îl plăceau îl 
descriau ca fiind „copilăros” — vrând să spună că 
este deschis, cinstit şi intuitiv. Ei considerau că 
pune genul de întrebări pe care alți reporteri le 
lăsau deoparte, hotărând că e mai bine nici să nu se 
gândească la ele. Şi e adevărat. Procesul de filtrare 
pe care mai toţi îl avem pare să-i lipsească total lui 
Marty. Culmea este că obținea răspunsuri, chiar şi 
atunci când nu merita decât un pumn în gură. 

Criticii care nu îl plăceau îl descriau de 
asemenea ca fiind „copilăros” — adică egoist, 
imatur şi crud. Dar Marty nu era defel copilăros. 
Uneori îl urmăream pe Pat al nostru jucându-se de- 
a Războiul stelelor cu jucărioarele lui de plastic. 
Asta înseamnă să fu copilăros. Marty nu putea fi 
nici pe departe atent pe o perioadă atât de lungă. 
Marty nu e copilăros. Doar subdezvoltat. 
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Am dat unul de altul la un post de radio local 
unde angajaţii ori avansau, ori erau pe cale de-a fi 
dați afară. Era o clădire mică şi înghesuită, 
clocotind de ambiţie irosită şi de fum stătut de 
țigară; majoritatea celor care ne telefonau erau fie 
teribil de singuri, fie aproape nebuni. Dar, într-un 
fel, locul ăsta îmi va lipsi mereu. Pentru că aici am 
întâlnit-o pe Gina. 

Postul era întotdeauna disperat să găsească 
invitaţi — din nu ştiu ce motiv, nu prea se înghesuia 
lumea să ne încaseze cecurile, care, între noi fie 
vorba, erau atât de mici, încât erau invizibile cu 
ochiul liber — aşa că adesea programele noastre 
erau de multe ori nişte improvizații. 

De exemplu, când au început să falimenteze 
primele bănci japoneze, persoana pe care am 
invitat-o să vorbească pe această temă nu a fost un 
economist sau un jurnalist financiar, ci profesorul 
care preda japoneză la colegiul de peste drum. 

Aşadar, era doar un profesor de limbi străine, 
dar ca orice profesor de limbi străine era 
îndrăgostit de ţara a cărei limbă o preda. Cine ar fi 
mai indicat să vorbească despre faptul că tigrii 
asiatici se transformau în pisicuţe castrate? Ei bine, 
mulți oameni, probabil. Dar noi n-am găsit altul 
mai bun. Numai că... nu s-a prezentat la interviu. 

Parcă solidar cu explozia japoneză, apendicele 
profesorului a plesnit în dimineaţa când ar fi 
trebuit să vină la interviu şi noi am avut-o ca 
invitată pe Gina, cea mai bună studentă a sa, direct 
de pe băncile şcolii. 

Gina, înaltă, radioasă. Vorbea fluent japoneza, 
şi, după toate aparențele, era o expertă în această 
cultură. Avea nişte picioare care nu se mai 
terminau. Am dus-o în studio şi nici măcar n-am 
avut curajul să îi vorbesc sau să o privesc în ochi. 
Era frumoasă, fermecătoare, inteligentă. Dar cel 
mai important era că nu era de nasul meu, era mult 
peste nivelul meu. 
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Dar când s-a aprins becul roşu în studio, ceva s- 
a întâmplat. Sau mai degrabă, nu s-a întâmplat 
nimic. Gina era paralizată de emoție. Nu putea nici 
să vorbească. 

Când am dat cu ochii de ea prima dată, am 
crezut că este inabordabilă. Privind-o însă cum se 
bâlbâie şi transpiră chinuindu-se să îşi spună 
povestea despre declinul economic, mi-am dat 
seama că e doar un om. Şi că am o şansă. Una 
infimă, probabil. Şansa unui bulgăre de zăpadă în 
iad, poate. Dar totuşi o şansă. 

Şi ştiam exact prin ce trece. Lumina aceea roşie 
avea acelaşi efect asupra mea. Niciodată nu m-am 
simțit în largul meu în fața unui microfon sau a 
unei camere de filmat, şi numai gândul la ele mă 
înfioară. 

Aşa că atunci când s-a încheiat emisiunea şi 
Marty a salvat-o din chinuri, nu mi-a venit greu să 
o îmbărbătez. A fost tare dulce, a râs de emoţiile pe 
care le-a avut şi s-a jurat că nu va face carieră în 
radio. 

Inima mi s-a înmuiat de tot. 

M-am gândit: „Atunci cum te mai văd?” 

Ceea ce m-a frapat la Gina a fost că ca nu făcea 
caz de felul în care arată. Ştia că arată bine, dar nu- 
1 păsa. Sau, mai degrabă, considera frumuseţea ca 
fiind cel mai neinteresant lucru despre ea. „Dar nu 
te-ai uita de două ori la mine dacă m-ai vedea pe 
stradă.” Şi cineva atât de obişnuit cum sunt eu nu 
poate fi niciodată în largul lui în prezenţa unei 
asemenea frumuseți. 

M-a dus să mâncăm sushi în Sogo, uriașul 
magazin din Picadilly Circus, unde o cunoştea tot 
personalul. Vorbea cu ei în japoneză, iar ei 1 se 
adresau cu ,„„Gina-san”. 

— Gina-san? am zis cu. 

— E greu de tradus exact, zâmbi ea. 
Înseamnă... onorată, respectată Gina. 

Onorată, respectata Gina. De mică era 
îndrăgostită de cultura japoneză. Imediat după 
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liceu chiar a trăit un an acolo, în Kyoto, unde a 
predat limba engleză — „Cel mai fericit an din viaţa 
mea” — şi avea de gând să se întoarcă. Apăruse un 
post la o bancă americană din Tokyo. Nimic nu-i 
stătea în cale. Eu mă rugam să o pot opri. 

Îmi store creierii cu disperare să mai găsesc 
ceva din puţinele cunoştinţe despre Japonia, 
fiindcă îl menţionasem deja pe Yukio Mishima. L- 
a categorisit pe romancier drept un lunatic de aripă 
dreapta — „Ştii, nu poţi reduce totul la peşte crud şi 
sinucideri rituale” — şi m-a sfătuit să-l citesc pe 
Kawabata dacă vreau să înțeleg cu adevărat 
Japonia. Mi-a zis că îmi va împrumuta câteva 
dintre lucrările acestuia, dacă doream. Am văzut că 
asta era şansa mea şi am prins-o din zbor. 

Ne-am întâlnit la un pahar şi Gina mi-a adus o 
carte, Țara Zăpezii. Am citit-o imediat ce am ajuns 
acasă — într-o stațiune de munte, un playboy 
dezamăgit de viaţă se îndrăgosteşte fără scăpare de 
o gheişă, de altfel o carte surprinzător de bună — 
visând la ochii Ginei, la picioarele ei, la felul în 
care întregul chip părea să i se lumineze atunci 
când râdea. 

Odată m-a invitat în apartamentul ei şi mi-a 
pregătit cina. A trebuit să îmi scot pantofii la 
intrare. Am vorbit despre cultura japoneză — mai 
degrabă Gina a vorbit, iar eu am ascultat, scăpând 
pe covor bucățele de pui teriyaki dintre beţigaşe — 
până când a venit vremea să chem un taxi sau să 
mă spăl pe dinţi, însă am făcut dragoste pe podea — 
sau pe futon, cum îi zicea Gina. Eram în stare să 
bombardez Pearl Harbor pentru ea! 

Şi voiam să rămână cu mine pentru totdeauna. 
Aşa că i-am promis totul — fericire, iubire fără de 
sfârşit şi, esenţialul, o familie. Ştiam că o să pice 
bine chestia cu familia — tatăl ei îşi părăsise familia 
când Gina avea patru ani şi fata a crescut tânjind 
după siguranța unei vieţi de familie. Cu toate 
acestea, a plâns când le-a zis celor de la banca 
americană că nu mai merge la Tokyo până la urmă. 
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În loc să trăiască în Japonia, Gina lucra acum ca 
traducător independent pentru companii japoneze 
din City. Însă multe dintre aceste companii erau 
pe ducă sau se retrăgeau din Anglia. Cariera ei nu 
era ceea ce ar fi trebuit să fie. Ştiam că a renunţat 
la foarte multe ca să fie cu mine. Dacă nu aş fi fost 
atât de fericit, în delir aproape, m-aş fi simțit, 
poate, un pic vinovat. 

O dată ce ne-am căsătorit şi a apărut şi Pat, Gina 
a rămas acasă. Spunea că nu o deranjează să 
renunţe la serviciu pentru Pat şi pentru mine. „Cei 
doi băieţi ai mer”, aşa ne zicea ea. 

Am suspectat că dezamăgirea în cariera 
profesională a dus la asta la fel de mult ca şi 
dorința ei sinceră de a avea o viaţă de familie 
tihnită. Întotdeauna încerca să lase impresia că 
acesta e cel mai firesc lucru din lume. 

— Nu vreau ca fiul meu să fie crescut de nişte 
străini, zicea ca. Nu vreau ca cine ştie ce 
adolescentă umflată din Bavaria să mi-l lase toată 
ziua în faţa televizorului în timp ce eu sunt la 
serviciu. 

— Bine, am fost eu de acord. 

— Şi nu vreau să-l hrănesc cu mâncare proaspăt 
scoasă de la microunde. Nu vreau să vin acasă 
mult prea obosită ca să mă mai pot juca împreună 
cu Pat. Nu vreau să crească fără mine. Vreau ca 
Pat să aibă o viață de familie — orice-ar însemna 
asta. Nu vreau să aibă o copilărie ca a mea. 

— Ai dreptate, am zis. 

Ştiam că ăsta este un subiect sensibil. Gina 
părea că e pe cale să explodeze: 

— Nu văd ce e în neregulă ca o femeie să stea 
acasă cu copilul ei? Toate chestiile astea cu 
ambiția sunt atât de patetice, gen anii '80. Toate 
porcăriile alea cu „să le ai pe toate”. Putem să ne 
descurcăm şi cu mai puţini bani, nu-i aşa? ŞI o să- 
mi cumperi sushi măcar o dată pe săptămână, nu, 
dragule? 
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l-am zis că o să-i cumpăr atât de mult peşte 
crud, încât o să-i crească branhii. Aşa că Gina a 
rămas acasă ca să aibă grijă de băieţelul nostru. 

Şi când mă întorceam seara acasă, strigam de la 
uşă: 

— Bună, iubito, am ajuns! de parcă am fi fost 
nişte personaje dintr-un serial de comedie 
american din anii '50, cu Dick Van Dyke aducând 
pâinea acasă şi Mary Tyler Moore de-abia 
aşteptând să facă sandvişuri cu ea. 

Nu ştiu de ce încercam să iau în glumă toate 
astea. Poate pentru că în adâncul inimii mele 
credeam că Gina doar se prefăcea a fi casnică, în 
timp ce eu doar mă prefăceam că sunt ca tata. 
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Trei 


Marty a crescut cinând în faţa televizorului. 
Televizorul a fost pentru el bonă, prieten, profesor. 
Încă mai ştia pe dinafară programele TV din 
copilărie. Ştia să fluiere tema muzicală din Dallas. 
Felul în care reuşea să-l imite pe unul ca Dalek 
era printre cele mai bune pe care le-am auzit 
vreodată. Concursul de Miss World l-a învăţat tot 
ce ştia despre barză, ceea ce nu era foarte mult. 

Deşi nu semănăm deloc, Marty s-a apropiat de 
mine pentru că veneam cam din acelaşi gen de 
familie. Asta nu pare a fi cine ştie ce bază pentru o 
prietenie, dar ai fi surprins cât de puţini oameni de 
televiziune provin din genul acesta de mediu. 
Majoritatea celor cu care lucram proveneau din 
familii unde în casă existau cărți. 

Când ne-am întâlnit la acel mic post de radio 
eram amândoi ceea ce în glumă se numeşte 
„policalificaţi”. Marty era priceput în special la 
cumpăratul sandvişurilor, sortarea corespondenţei 
şi la făcut ceai. Dar chiar şi atunci, energia lui 
debordantă, chipul cu ochii larg deschişi de emoție 
erau de aşa natură încât toată lumea îl observa, 
chiar dacă nimeni nu îl lua în serios. 

Faţă de Marty, eu ocupam o poziţie oarecum 
mai elevată, scriam articole, eram producătorul 
unor show-uri şi uneori citeam şi ştirile. Cum am 
spus, întotdeauna eram groaznic după ce intram în 
direct — doar cu puţin mai bine decât Gina. Becul 
roşu se aprindea şi, în loc să prind viaţă, simţeam 
că mor. Însă se pare că Marty avea un talent 
înnăscut pentru asta. 

Când am rămas pe neaşteptate fără prezentator 
la emisiunea interactivă de noapte — căreia îi 
spuneam „tura de moarte” — pentru că acesta 
plecase la un post de televiziune prin cablu, eu am 
fost cel care a convins conducerea să îi acorde o 
şansă lui Marty. În parte, pentru că eram sigur că 
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ar fi bun la asta. Dar mai ales pentru că mi-era 
groază să nu pice beleaua şi să fiu nevoit să o fac 
eu. 

Surprinzător, Marty a făcut adevărate minuni 
chiar şi cu cele mai proaste materiale imaginabile. 
Cinci nopți pe săptămână, Marty răspundea la 
apelurile tuturor obsedaților de conspirații, tuturor 
celor care îi aşteptau pe extratereştri şi, în general, 
tuturor ţicniţilor. Şi făcea din astea un show de 
radio pe cinste. 

Ceea ce făcea ca emisiunea să fie foarte bună 
era faptul că Marty lăsa impresia că n-ar vrea să fie 
nicăieri altundeva, decât acolo, ca să discute cu toţi 
săriții de pe fix ai unei naţii duse rău. 

Încetul cu încetul, am început să creăm un 
adevărat cult. După aceea, am primit repede oferte 
pentru a trece emisiunea pe sticlă. Diverşi indivizi 
ne invitau la prânz, ne periau care cum putea şi ne 
promiteau marea cu sarea. Şi foarte curând am 
abandonat show-ul de la radio, un caz rar de 
şobolani care părăsesc o corabie care nu se 
scufundă. 

Pe sticlă era altfel. Nu mai puteam să-i lăsăm pe 
invitaţi să dispară pur şi simplu de unde au venit, 
aşa cum făceam la radio. Lunaticii amuzanţi care 
pretindeau că fuseseră fecundaţi de extratereştrii 
supraexcitaţi nu mai erau de ajuns. 

După un an ca prezentator al propriului show, 
Marty încă arăta ca un om care se află exact acolo 
unde îşi doreşte să fie. Dar presiunile începeau să- 
şi spună cuvântul, în fiecare săptămână avea 
nevoie de ceva mai mult timp la machiaj ca să 
ascundă urmele. Nu era vorba doar de stresul pe 
care-l trăiam în fiecare zi a săptămânii, de a găsi 
invitaţi interesanţi şi care-i scotea fire albe în cap. 
Când eram la radio, Marty nu avea nimic de 
pierdut. Dar acum avea. 

Când am ajuns la studio, Marty era la machiaj, 
perorând despre viitori invitaţi către grupul de 
tinere femei care îl înconjurau, urmărind cu 
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răsuflarea tăiată fiecare cuvânt al său în timp ce 
machieza încerca să-i facă tenul să pară cât de cât 
uman pentru camere. Marty sorbi suspicios din 
paharul de apă care îi fusese aşezat în faţă: 

— E Evian? 

— Ai vrut apă minerală? îl întrebă o fată cu o 
fețişoară dulce, îmbrăcată în pantaloni combat şi 
bocanci soldăţeşti. 

— Am vrut Evian. 

Fata păru uşurată: 

— Ăsta-i Evian. 

— Nu cred. 

— Fi bine, e Badoit. 

Marty o privi cu înțeles. 

— Bine, dar nu era Evian în automat, se miorlăi 
fata. 

— Încearcă în salonul verde, sugeră el cu un 
oftat uşor. 

Se auziră murmure aprobatoare. Salonul verde — 
salonul de primire pentru invitații emisiunii — era, 
cu siguranță, locul unde puteau găsi Evianul lui 
Marty. Mâhnită, însă zâmbind, fata în pantaloni 
combat ieşi să caute apa potrivită. 

— Mă gândesc la o întâlnire clasică, ştii, cu o 
legendă hollywoodiană, zise Marty. Mă gândesc la 
Michael Parkinson" întâlnindu-se cu starurile, cu 
nelipsitele lui notite. Mă gândesc la Oraşul de 
Beteală. Mă gândesc la un nominalizat la Oscar. 
Mă gândesc la... Jack Nicholson? 

— Jack nu e în oraş, îl informă documentarista 
noastră. 

O fată scundă, nervoasă, care nu avea să reziste 
prea mult în postul acesta. Deja îşi rosese unghiile 
până la cuticulă. 

— Leonardo Di Caprio? 

— Leo nu este disponibil. 

— Clint Eastwood? 

— Aştept un telefon de la oamenii lui. Dar... mă 
îndoiesc. 

— Robert Mitchum? James Stewart? 
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— Morți de mult. 

Marty îi aruncă o privire otrăvită: 

— Să nu mai spui niciodată aşa ceva, răspunse 
el. Ei sunt numai indisponibili pentru această 
emisiune, în momentul de faţă. 

Mă privi în oglindă, clipind din ochii ca două 
mărgeluşe dintr-un nor de fond de ten coral. 

— Harry, de ce naiba nu putem pune mâna pe 
mai-marii ecranului? 

— Pentru că niciunul dintre cei pe care i-ai 
menţionat nu au un produs pe piaţă în clipa de faţă, 
i-am ZIS eu, aşa cum eram nevoit să îi spun în 
fiecare săptămână. lar atunci când au un produs pe 
piaţă, trebuie să ne batem pentru ei cu toate 
celelalte show-uri. 

— Ai văzut ştirile din seara asta? zise visătoare 
fata de la machiaj, în felul tipic fetelor de la 
machiaj, uitând cu totul de disperarea celor din 
jurul lor. A fost foarte interesant! l-au dat pe 
protestatarii ăia de la aeroport. Aia care se leagă cu 
lanţuri de copaci şi protestează împotriva 
construirii unui nou terminal. 

— ŞI ce-i cu ăştia? întrebă Marty. Sau doar faci 
conversaţie? 

— Sunt înnebunită după liderul lor, zise fata. 
Ştii care, Cliff. Cel cu codițe împletite? E aşa de 
nemaipomenit! 

Toate femeile din încăpere îşi manifestară 
aprobarea. Îl văzusem pe acest Cliff cocoţat într-un 
copac — slab, bun de gură, cu părul împletit în cozi 
— dar chiar nu-mi trecuse prin cap că ar putea fi 
considerat un sex-simbol. 

— Pe el ar trebui să îl inviţi în emisiune, zise 
triumfătoare fata de la machiaj, trecând cu un 
pămătuf de pudră pe faţa lui Marty. E mult mai 
interesant decât cine ştie ce vedetă îmbătrânită, cu 
transplanturi de păr şi un film de acţiune difuzat în 
toată ţara. 

— Cliff ăsta nu e o idee rea, intervin eu. Dar nu 
ştiu cum am putea ajunge la el. Deşi am îndoieli că 
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ar fi mai greu decât să dai de Clint Eastwood. 

— Păi, eu am numărul lui de mobil, zise cineva 
de undeva din spatele încăperii. Dacă vă ajută cu 
ceva. 

Ne-am întors cu toţii spre ea. 

Era o roşcată zveltă cu acea minunată piele 
irlandeză, într-atât de albă încât pare că nu a văzut 
niciodată lumina soarelui. Avea puţin peste 
douăzeci de ani şi arăta de parcă ieşise doar de trei 
sferturi de oră de pe băncile facultăţii — dar încă 
mai avea câţiva pistrui. De fapt, întotdeauna va 
rămâne cu câţiva pistrui. N-o mai văzusem până 
atunci. 

— Siobhan Kemp, se prezentă ea, nimănui în 
particular, roşindu-se până în vârful urechilor. Sunt 
noul producător asociat. Atunci, să-l sun pe Cliff? 

Marty îmi aruncă o privire. Mi-am dat seama că 
îi surâdea ideea cu omul din copac. Ca, de altfel, şi 
mie. Şi asta pentru că, aidoma tuturor celor care 
lucrează în televiziune, lucrul pe care îl căutam şi 
îl veneram mai mult decât orice era autenticitatea. 
Bineînţeles, cu excepția celebrităţii reale, rafinate. 
Adoram asta mai presus de orice. 

Ne era silă de toate „vedetele” tinere care îşi 
promovau la maximum produsele proaste. 
Tânjeam după oameni adevărați, cu vieți adevărate 
şi poveşti adevărate — poveşti de viață, nu 
anecdote. Ei ne ofereau spectacole excepționale la 
un preț de nimic. În schimb, noi le ofeream terapie, 
şansa de a-şi lua o povară de pe inimă, 
oportunitatea de a plânge pe un milion de umeri. 

Desigur, dacă Jack Nicholson ne-ar fi telefonat 
din senin, implorându-ne să îl invităm în emisiune, 
atunci i-am fi chemat imediat pe cei de la pază şi 
protecție pentru a-i escorta pe toți acei oameni 
adevărați afară din platou, însă nu ştiu cum se face, 
dar Jack n-a sunat nici măcar o dată. Nu existau 
destule vedete pentru toate emisiunile de 
divertisment. 
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Aşa că nu ne rămânea altceva de făcut decât să-i 
venerăm pe oamenii adevăraţi, oamenii adevăraţi 
care urmăreau cu pasiune un scop, oamenii 
adevăraţi care nu erau nevoiţi să-şi protejeze 
cariera. Şi un individ cocoţat în pom, cu câini 
poliţişti lătrând ameninţător înspre picioarele-i 
nespălate, părea un lucru cum nu se poate mai 
interesant. 

— Cum de îl cunoşti? am întrebat-o eu. 

— Am fost prieteni, zise ea. 

Marty şi cu mine am avut un mic schimb de 
priviri. Eram de-a dreptul impresionați. Aşadar, 
Siobhan asta era şi ea o persoană adevărată. 

— N-a mers, ne explică ea. E destul de greu 
când unul din parteneri stă în copac mult timp. Dar 
am reuşit să rămânem apropiaţi şi îl admir — el 
chiar crede în ceea ce face. Din punctul lui de 
vedere, resursele de menţinere a vieţii pe această 
planetă sunt aproape epuizate, în timp ce 
politicienii nu fac decât să vorbească despre 
problemele ecologice. El crede că atunci când un 
om calcă pe acest pământ, el ar trebui să lase doar 
urme de paşi şi să ia numai amintiri. 

— Al dracului de genial, zise Marty. Cine-i 
agentul lui? 


Eram sus la galerie uitându-mă la zece ecrane 
care arătau cinci cadre diferite ale lui Marty 
intervievându-l pe un bărbat care putea să umfle 
un prezervativ ce şi-l trăsese pe cap până la nas — 
era destul de bun — când am simţit pe cineva lângă 
mine. 

Era Siobhan, zâmbind ca un copil în prima zi de 
şcoală care şi-a dat seama deodată că totul va fi 
minunat pentru ea. 

În întunericul galeriei, faţa îi era luminată de 
monitoarele din perete. Sunt pur şi simplu 
televizoare, dar noi le spunem monitoare. Ele îi 
oferă regizorului o selecție de cadre pentru 
transmisie. Monitoarele nu numai că îți arată 
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imaginea transmisă, dar şi toate imaginile pe care 
le-ai putea avea. Siobhan zâmbi spre ele. Avea un 
zâmbet frumos. 

— Am crezut că acest Cliff nu dă interviuri, 1- 
am zis eu. Nu de când l-au tocat cei de la un ziar 
de duminică, zicând despre el că face toate astea 
pentru glorie şi pentru puicuţe hippy. Şi atunci mi- 
am adus aminte că fata fusese prietena lui: N-am 
vrut să te jignesc. 

— N-ai făcut-o, răspunse ea. E adevărat ce spui, 
dar s-ar putea să vă acorde interviul ăsta. 

— De ce? Datorită ție? 

— Nu, râse irlandeza. Pentru că îi place de 
Marty. Nu-l consideră propriu-zis om de media. 

M-am uitat din nou pe monitoare la Marty care 
de-abia se abţinea să nu pufnească în râs, fiindcă 
prezervativul explodase pe capul tipului. Dacă era 
cineva om de media, apoi acela era Marty. Care ar 
fi considerat spusele ei un compliment. 

— Dar mai ales, zise Siobhan, pentru că facem 
o emisiune în direct. 

Era adevărat, practic realizam ultimul show în 
direct la televizor. Acum majoritatea emisiunilor 
erau „ca în direct” — adică mimau vibrația 
programelor în direct, în timp ce aveau 
înregistrările ca plasă de siguranţă. Fals ca dracu”. 

Dar Marty Mann Show era de-adevăratelea. 
Când te uitai la tipul cu prezervativul pe cap, în 
exact aceeaşi clipă tipul îl umfla. 

— Aceşti militanţi ecologişti, continuă Siobhan, 
consideră că singurul loc în media unde nu există 
cenzură este televiziunea în direct. Pot să te întreb 
ceva? 

— Te rog! 

— E MGF-ul tău ăla din parcare? Cel roşu? 

„Am dat de belea, mi-am zis. Acum urmează o 
lecţie despre cum poluează aerul maşinile şi fac 
gaură în cer.” Uneori mă apucă groaza când mă uit 
la tinerii din ziua de azi. Nu fac decât să se 
gândească la viitorul planetei. 
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— Da, e a mea, i-am răspuns. 
— Frumoasă maşinuţă! zise ca. 


Când am ajuns acasă amândoi dormeau. M-am 
spălat pe dinți şi m-am dezbrăcat pe întuneric, 
ascultând cum nevasta mea respiră uşor. 

De fiecare dată când o auzeam cum respiră în 
somn, mă copleşea o tandreţe enormă. Era singurul 
moment când părea vulnerabilă, singurul moment 
când puteam să mă amăgesc singur că are nevoie 
de mine să o protejez. Când am intrat în pat lângă 
ea, se mişcă şi îmi puse braţul în jurul ei. 

— Aţi avut o emisiune bună astă-seară, 
murmură. 

Era caldă şi somnoroasă şi o iubeam la nebunie 
când era aşa. Era întoarsă cu spatele spre mine, 
poziţia ei obişnuită, şi oftă când m-am cuibărit 
lângă ea, sărutându-i gâtul şi mângâindu-i 
picioarele acelea lungi care mă dăduseră gata când 
am întâlnit-o. ŞI care încă mă făceau praf. 

— O, Gina! Gina mea! 

— O, Harry, zise ea încet. Doar nu vrei să... 
vrei? Îşi trecu mâna peste mine: Poate că vrei. 

— Eşti minunată. 

— Eşti cam excitat, nu? îmi zise ea râzând şi 
întorcându-se să mă privească printre genele pe 
jumătate închise. Vreau să spun, pentru un bărbat 
de vârsta ta. 

Se ridică în pat şi se dezbrăcă de tricoul pe care 
îl purta, aruncându-l pe podea. Îşi trecu degetele 
prin păr şi îmi zâmbi; trupul familiar, cu forme 
alungite strălucea în lumina ce se strecura de afară 
printre jaluzele. În dormitorul nostru nu era 
niciodată cu adevărat întuneric. 

— Încă mă mai vrei? mă întrebă ea. După atâţia 
ani? 

Probabil că am dat din cap. Buzele noastre 
aproape se atingeau când Pat începu să plângă. Ne- 
am privit. Gina a zâmbit. Eu, nu. 
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— Mă duc să-l aduc, zise Gina, iar eu m-am 
trântit pe pernă. 

Se întoarse în dormitor cu Pat în braţe. Puştiul 
sughița de plâns şi încerca să ne povestească 
printre lacrimi coşmarul lui — ceva cu nişte monştri 
uriaşi — în timp ce Gina îl liniştea, punându-l în pat 
între noi. Ca întotdeauna, în căldura patului nostru, 
copilul se potoli. 

— Hai să stăm ca linguriţele, ne zise Gina. 

Pat şi cu mine ne-am întors cuminţi pe partea 
cealaltă şi îi simţeam picioruşele calde înfofolite în 
pijămăluța de bumbac cuibărite în spatele 
genunchilor mei. Îl auzeam trăgându-și nasul, dar 
se liniştise. Gina îşi trecu braţul lung peste 
amândoi, prinzându-l pe Pat la mijloc. 

— Dormi acum, şopti. Totul o să fie bine. 

Am închis ochii, cu băiatul între noi şi, 
cufundându-mă în somn, mă întrebam dacă Gina 
vorbea cu mine, cu Pat sau cu amândoi. 

— Nu există monştri, mai zise ea şi adormirăm 
amândoi în braţele ei. 
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Patru 


Cea de-a treizecea aniversare a zilei de naştere a 
Ginei n-a fost tocmai uşoară. 

Tatăl Ginei a sunat-o pe la începutul serii pentru 
a-l ura: „La mulți ani!” — ceea ce a însemnat că 
Gina îşi petrecuse deja toată dimineaţa şi după- 
amiaza întrebându-se dacă boşorogul ăla o va suna 
până la urmă. 

Acum douăzeci şi cinci de ani, înainte ca Gina 
să înceapă şcoala, Glenn — tatăl ei insista ca toată 
lumea să i se adreseze aşa, dar mai ales copiii săi — 
a ieşit pe uşă şi dus a fost, visând să ajungă un 
mare cântăreţ de muzică rock. Şi, cu toate că a 
lucrat în spatele tejghelei într-un magazin de 
chitare de pe Strada Denmark timp de vreo două 
secole, iar toate visele sale de glorie au dispărut o 
dată cu părul din cap, Glenn încă se mai credea un 
soi de spirit liber care avea tot dreptul să uite de 
aniversări şi să îşi aducă aminte de ele numai când 
avea el chef. 

Glenn n-a răzbit ca muzician. Cariera lui s-a 
rezumat la prezenţa într-o trupă micuță, cu un 
contract modest de înregistrări şi un hit minor. 
Poate că l-aţi văzut preţ de o clipă la bas în Top de 
Pop“ chiar înainte ca Jimmy Carter să părăsească 
pentru totdeauna Casa Albă. 

Când era mai tânăr era tare chipeş — Glenn, nu 
Jimmy Carter — aducea pe undeva cu Robert Plant, 
cu zulufii blonzi de viking şi cu pieptul dezgolit. 
Însă întotdeauna am fost de părere că adevărata 
carieră a lui Glenn trebuie să fi fost formarea de 
familii, apoi distrugerea lor. 

Mica familie a Ginei a fost doar prima dintr-un 
lung şir de soţii şi copii pe care Glenn i-a 
abandonat. Erau împrăștiați peste tot prin ţară, 
femei ca mama Ginei, care prin anii '60-'70 fusese 
considerată o asemenea frumuseţe încât chipul ei 
zâmbitor apărea prin reviste de modă, şi copii ca 
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Gina, care crescuse într-o familie, pe vremea aceea 
încă numită o familie dezorganizată. 

Glenn trecea ca vântul prin viaţa lor, când 
apărea, când dispărea, uitând de zile de naştere şi 
de Crăciunuri, apoi ivindu-se pe neaşteptate cu 
cine ştie ce cadou uriaş, dar total nepotrivit. Cu 
toate că acum era un navetist între două vârste, 
care lucra într-un magazin, lui Glenn încă îi plăcea 
să creadă că este un fel de Jim Morrison” şi că 
regulile care sunt valabile pentru alți oameni nu 
sunt valabile şi pentru el. 

Dar nu pot să mă plâng prea mult de bătrânul 
Glenn. Într-un fel, el a jucat rolul lui Cupidon în 
relația mea cu Gina. Pentru că ceea ce i-a plăcut 
Ginei cel mai mult la mine a fost familia mea. 

Era o familie mică, obişnuită — eu am fost singur 
la părinți — şi  locuiam într-o casă 
semidecomandată undeva în apropierea Londrei“, 
o casă cum poţi găsi în aproape toate suburbiile 
Angliei. Eram înconjurați de case şi de oameni, dar 
trebuia să mergem aproape un kilometru pe jos ca 
să cumpărăm un ziar — înconjurați de viaţă, fără a 
reuşi totuşi să scăpăm de sentimentul că viaţa 
adevărată se trăieşte în altă parte. Astea sunt 
suburbule. 

Mama privea strada din spatele perdelelor („E 
strada mea”, zicea ea când eu şi tata ne luam de 
ea). Tatăl meu adormea în faţa televizorului 
(„Niciodată n-ai ce vedea”, se lamenta însă în 
permanenţă). lar eu dădeam cu piciorul în minge 
prin grădina din spatele casei, visând la minutele 
de prelungire de pe Wembley, încercând în acelaşi 
timp să nu rup trandafirii tatei. 

Câte asemenea familii există în ţara asta? 
Probabil, milioane. Şi totuşi mult mai puţine decât 
pe vremea mea. Familiile ca noi sunt, practic, o 
specie pe cale de dispariţie. Gina se purta de parcă 
mama, tatăl meu şi cu mine reprezentam ultima 
familhe-celulă a societăţii, un exemplar rar ce 
trebuie prețuit şi admirat, o adevărată minune. 
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Desigur, pentru mine, famila mea era niţel cam 
prea plicticoasă. Spălatul maşinii, trasul cu ochiul 
din spatele perdelelor, serile petrecute în faţa 
televizorului, vacanţele petrecute în Devon şi în 
Cornwall sau într-o rulotă în Frinton. O invidiam 
pe Gina pentru mediul neconformist din care 
provenea — mama fost model, tatăl vedetă rock în 
devenire, fotografiile din revistele de modă. 

Însă Gina îşi aducea aminte de serbările din 
copilărie la care tatăl ei nu luase parte, un tată 
întotdeauna mai preocupat de cele mai recente 
relații, mult mai interesante, de vacanţele promise, 
dar care nu s-au materializat niciodată, de mama ei 
mereu singură, îmbătrânind singură, 
îmbolnăvindu-se singură, plângând mereu singură, 
murind până la urmă tot singură. Gina n-ar fi putut 
fi niciodată politicoasă cu familiile obişnuite. Nu 
avea în ea gena asta. 

De primul Crăciun când am dus-o pe Gina 
acasă, am urmărit-o cum îşi pierde răsuflarea de 
emoție când mama i-a dăruit un mic cadou — nimic 
deosebit, doar nişte chestii frumos parfumate de la 
Body Shop, nişte săpunuri în formă de urşi polari 
aranjate într-un coşuleţ şi acoperite cu țiplă — şi 
atunci am realizat că este numai şi numai a mea. 
Doar o dată a privit ursuleții aceia şi deja o 
prinsesem în plasă. 

Să nu subestimezi niciodată puterea unei familii 
tradiţionale. În zilele noastre, să vii dintr-o familie 
unită este ca şi cum ţi-ai câştiga singur pâinea sau 
al avea ochii lui Paul Newman, sau scula mare. 
Este una dintre adevăratele binecuvântări ale vieţii, 
dăruite numai unor puţini aleşi. Şi e foarte greu să 
le rezişti. 

Însă aceste familii unite pot să le dea copiilor lor 
un sentiment fals de siguranță. Crescând mare, 
eram convins că toate căsniciile sunt la fel de 
stabile şi de trainice în timp ca şi căsnicia alor mei 
— inclusiv a mea. Părinţii mei făceau ca acest lucru 
să pară uşor. Dar nu este deloc uşor. 


37 


Probabil că, dacă mama ei ar mai fi fost în viaţă, 
Gina s-ar fi descotorosit de Glenn cu ani în urmă. 
Dar mama ei murise de cancer la sân cu puţin timp 
înainte ca Gina să apară la postul de radio şi în 
viața mea, iar Gina simţise nevoia să salveze ce 
mai rămăsese din familia ei. 

Aşadar, Glenn a venit la nunta noastră şi şi-a 
făcut o țigară de marijuana chiar în faţa alor mei. 
Apoi a încercat să se dea la una dintre 
domnişoarele de onoare. Aproape de cincizeci de 
ani, Glenn părea să creadă că are încă 
nouăsprezece ani şi tot viitorul înainte. Purta 
pantaloni de piele care scârțâiau când dansa. O, şi 
cum mai dansa! 

Gina a fost atât de supărată din pricina 
eforturilor eşuate ale lui Glenn de a interpreta rolul 
de tată, încât nici n-a vrut să-i trimită fotografii cu 
bebeluşul Pat. Dar eu am pus piciorul în prag şi am 
insistat că omul are dreptul să vadă pozele cu 
singurul său nepot. În sufletul meu, am crezut că, 
atunci când Glenn va vedea pozele cu băieţelul 
nostru, când va vedea cât este de frumos, va fi 
cucerit pe loc. Dar când a uitat de ziua lui Pat 
pentru al treilea an consecutiv, am realizat că acum 
aveam propriile motive să îl urăsc pe boşorogul 
ăsta hippiot. 

— Poate că e îngrozit la gândul că este bunic, 
am zis eu. Scos din minţi — nu aşa s-ar exprima 
chiar el? 

— Da, şi asta, zise Gina. Dar mai este şi faptul 
că e doar un ticălos egoist care n-a apucat să se 
maturizeze niciodată. Să nu uităm asta. 

Spre deosebire de părinții Ginei, nimeni nu i-a 
considerat pe părinți mei un cuplu „de aur”. 
Nimeni nu a considerat uniunea lor ca însumând 
spiritul unei epoci. Poza mamei mele nu a strălucit 
în vreo revistă mondenă — cu toate că roşiile ei 
premiate au apărut o dată pe prima pagină a 
ziarului local. Dar părinţii mei au rămas împreună 
o viaţă întreagă. Gina şi cu mine vom face la fel. 
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Din ziua nunţii noastre am fost martori la 
peripeţiile unora dintre prietenii noştri: şi-au găsit 
pe cineva, s-au îndrăgostit lulea, s-au luat, au 
divorțat şi până la urmă au ajuns să îi urască de-a 
binelea pe foştii parteneri. Asta nu ni se va 
întâmpla niciodată nouă. Deşi veneam din medii 
diferite, asta însemna că amândoi doream acelaşi 
lucru. 

Eu îmi doream o căsnicie care să dureze pentru 
că asta avuseseră ai mei. Gina îşi dorea o căsnicie 
care să dureze pentru că exact asta nu avuseseră 
părinţi ei. 

— De-asta suntem noi aşa de potriviți unul 
pentru altul, mi-a zis Gina, avem acelaşi vis. 

Gina era înnebunită după ai mei, iar sentimentul 
era reciproc. Părinții mei priveau această apariție 
blondă îndreptându-se spre casă pe cărarea din 
grădină împreună cu micuțul lor nepoțel şi 
amândoi nu-şi mai încăpeau în piele de plăcere, 
zâmbind timid în spatele ochelarilor şi ghivecelor 
cu muşcate. 

Nici unuia nu-i venea să creadă ce noroc ne 
lovise. Părinţii mei erau convinşi că o au pe Grace 
Kelly ca noră. Gina credea că a intrat în familia 
Walton'”. 

— ÎI duc pe Pat să îi vadă pe ai tăi, mi-a zis ea 
înainte să plec la serviciu. Poţi să-mi dai mobilul 
tău? M-a lăsat bateria. 

Am fost încântat să i-l dau. Nu pot să suport 
aparatele acestea. Mă fac să mă simt prins în cursă. 


Galeria fu pătrunsă de un fior de panică. 

— S-a întors musca! strigă regizorul. A venit 
musca! 

Și, într-adevăr, uite-o pe monitor! Musca 
studioului. 

Musca noastră era o creatură uriaşă cam ca o 
rădaşcă mare şi neagră cu aripi ca de viespe şi o 
carcasă atât de umflată, încât părea că are o nacelă 
sub burtă. În timpul unui prim-plan al lui Marty 
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care-şi citea conştiincios textul de pe prompter, am 
privit cum musca se învârte leneş în zbor pe lângă 
capul prezentatorului nostru ca apoi să se piardă 
din cadru zburând încet în sus. 

Musca trăia undeva, în tavanul întunecat al 
studioului, pe sus, prin încurcătura de cabluri, 
mufe şi lumini. Nu îşi făcea apariția decât în 
timpul emisiunii, iar aici, la galerie, cei mai vechi 
din echipă susțineau că era vorba de o reacție la 
luminile studioului. Dar eu am crezut întotdeauna 
că zburătoarea era atrasă mai degrabă de 
emanaţiile glandelor persoanei care participă la o 
emisiune în direct. Musca noastră de studio 
prinsese gustul fricii. 

Cu excepția acrobaţilor aeriene ale muştei, 
interviul pe care Marty tocmai i-l lua lui Cliff 
mergea bine. Tânărul ecologist pornise cam 
emoționat,  scărpinându-şi umbra de barbă, 
trăgându-se de cozile împletite, bâlbâind nişte 
propoziţii alambicate, ba chiar comițând păcatul 
cardinal în televiziune de a privi direct spre camera 
de luat vederi. Dar Marty putea fi surprinzător de 
blând cu invitaţii emoţionaţi şi, evident, era unul 
dintre simpatizanţii cauzei lui Cliff, aşa că până la 
urmă a reuşit să îl facă pe tânăr să se relaxeze. Însă 
tocmai spre finalul interviului, totul a început să o 
ia razna. 

— Aş dori să îi mulţumesc lui Cliff pentru că a 
venit aici în această seară, spuse Marty, neobişnuit 
de solemn, îndepărtând discret musca. De 
asemenea, aş dori să le mulțumesc colegilor săi 
care îşi duc zilele în copacii de lângă aeroport. 
Pentru că bătălia pe care ei o duc este pentru binele 
nostru, al tuturora. 

Se auziră aplauzele, iar Marty îi strânse mâna 
invitatului său. Cliff i-o strânse la rândul său, dar 
nu-i dădu drumul. Apoi îşi duse cealaltă mână la 
buzunarul hainei murdare şi oarecum în stil tribal 
cu care era îmbrăcat şi scoase o pereche de cătuşe, 
în timp ce Marty îl privea cu un zâmbet nesigur, 


40 


Cliff închise cătuşele pe încheietura lui Marty şi a 
sa. 

— Eliberaţi păsările, zise Cliff încet şi imediat 
tuşi ca să îşi recapete glasul. 

— Ce... ce vrea să însemne asta? întrebă Marty. 

— Ehberaţi păsările! strigă Cliff din ce în ce 
mai încrezător. Elhberaţi păsările! 

Marty scutură din cap: 

— Ai cheie la astea, rahat împuţit ce eşti? 

Sus, în  crepusculul galeriei priveam 
desfăşurarea scenei pe monitoarele ce străluceau în 
întuneric. Regizorul continua să coregrafieze cele 
cinci camere: „Stai pe Marty, doi... dă-mi un 
prim-plan al cătuşelor, patru...”, însă eu eram 
cuprins de o senzație pe care n-o ai decât atunci 
când o emisiune în direct o ia razna rău de tot, o 
senzație care combină greața, paralizia şi o 
fascinație teribilă, un gol în stomac. 

Şi brusc apăru musca, plutind câteva secunde 
undeva, lângă părul lui Cliff, executând apoi o 
aterizare perfectă pe nasul său. 

— Ehberaţi păsările! 

Marty îşi cercetă braţul, nevenindu-i să creadă 
că aşa ceva 1 se poate întâmpla lui, că este 
încătuşat de tânărul ăsta îngălat al cărui machiaj 
începuse să se topească sub arşiţa reflectoarelor. 
Apoi puse mâna pe carafa cu apă care se afla pe 
masa dintre ei şi îl pocni cu ea pe Cliff drept în 
față, de parcă ar fi încercat să înece musca 
studioului nostru. Urmă o explozie de sânge şi de 
apă. Marty rămase cu mânerul carafei în mână. 

— La dracu” cu păsările! zise el. Şi mai dă-o 
dracului de gaură în stratul de ozon. 

Un director de platou apăru în imagine cu gura 
căscată de uluit ce era, cu căştile atârnate de gât. 

Cliff îşi duse mâna liberă la nas. Cineva din 
public începu să huiduiască. Şi acesta a fost 
momentul în care ne-am dat seama că suntem în 
pom. Marty făcuse singurul lucru pe care nu avea 
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voie să îl facă într-o asemenea emisiune. Pierduse 
publicul. 

Sus la galerie telefoanele au început să sune 
toate deodată, de parcă ar fi comemorat cariera 
mea strălucită care se ducea pe apa sâmbetei 
văzând cu ochii. Mi-am dat deodată seama că eram 
lac de sudoare. 

Musca studioului apăru momentan pe toate 
monitoarele, făcu o roată victorioasă, apoi dispăru 
cu totul. 

— Sunt atât de proastă! zise Siobhan, câteva ore 
mai târziu în galeria rămasă goală. E numai vina 
mea. N-ar fi trebuit să îl invit. Ar fi trebuit să-mi 
dea prin cap că va vrea să ne folosească pentru aşa 
ceva. Întotdeauna a fost un ticălos egoist. De ce 
naiba am făcut asta? Încercam să-i impresionez pe 
toţi. Şi acum uite ce s-a ales de toate! 

— Nu eşti proastă, i-am zis eu. Marty a fost 
prost. Şi a fost un invitat bun. În ciuda a ceea ce s- 
a întâmplat, el încă rămâne un invitat bun. 

— Dar ce se va întâmpla acum? mă întrebă ea, 
deodată părând foarte tânără. Ce-o să ne facă? 

Am clătinat din cap şi am ridicat din umeri: 

— O să aflăm în curând. Eram obosit de cât mă 
gândisem la asta: Haide, hai să ne cărăm de aici. 

L-am trimis pe Marty acasă, după ce l-am scos 
prin ieşirea din spate a clădirii şi l-am urcat într-un 
taxi care aştepta la intrarea de serviciu şi i-am zis 
să nu stea de vorbă cu nimeni. Presa avea să îl 
foarfece şi să-l facă bucăţi. Puteam să fim siguri de 
asta. Mă îngrijorau cei din conducerea postului, ce 
aveau ei de gând să îi facă. Şi nouă. Ştiam că au 
nevoie de Marty Mann Show. Dar aveau nevoie de 
el chiar aşa de mult? 

— E atât de târziu, zise Siobhan intrând în lift. 
De unde să mai iau un taxi? 

— Unde stai? am întrebat-o eu. 

Ar fi trebuit să ghicesc că va zice Camden 


Town. Era clar că este genul de fată care ar locui 
într-unul din vechile cartiere muncitoreşti care 
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între timp au fost colonizate de oamenii îmbrăcaţi 
goth. De fapt, nici nu stătea prea departe de căsuţa 
noastră de lângă Highbury Corner. Locuiam în 
capetele opuse ale aceleiaşi străzi. Dar Siobhan era 
la capătul străzii dinspre Camden unde lumea 
aspira la o viață boemă. Eu eram la capătul unde 
oamenii visau suburbia. 

— Pot să te duc eu, m-am oferit. 

— Cum, în MGF? 

— Sigur. 

— Super! 

Am râs pentru prima dată de câteva ore — deşi 
nu mi-am dat seama exact de ce anume — şi am 
mers cu liftul până la parcarea subterană unde nu 
mai rămăsese decât maşinuţa mea roşie. Era târziu. 
Aproape două noaptea. Am privit-o cum îşi trece 
picioarele sub bordul maşinii. 

— N-am de gând să tot vorbesc despre acelaşi 
lucru, zise ea, dar voiam doar să-ţi spun că ai fost 
foarte dulce în legătură cu ce s-a întâmplat astă- 
seară. Îţi mulţumesc că nu te-ai supărat pe mine. 
Apreciez asta. 

Era o scuză elegantă pentru o chestie pentru 
care, de fapt, nici nu trebuia să-şi ceară scuze, nu 
avea de ce. M-am uitat la faţa ei albă de irlandeză, 
realizând pentru prima dată cât de mult o plac. 

— Nu fi prostuţă! i-am zis eu, pornind repede 
motorul pentru a-mi ascunde stânjeneala. Doar 
suntem de aceeaşi parte a baricadei, nu? 

Era o noapte caldă de vară, iar străzile oraşului 
erau cât se poate de pustii. În mai puţin de 
douăzeci de minute treceam în viteză pe lângă 
talciocul închis, pe lângă restaurantele cu specific 
național şi pe lângă toate magazinele second-hand 
cu firmele lor de mărimi groteşti — o pereche 
uriaşă de cizme de cow-boy, scaune enorme din 
rafie şi pătrate imense de vinil, toate la un nivel 
deasupra străzii, ca viziunile produse de cine ştie 
ce drog prost fabricat. Gina şi cu mine obişnuiam 
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să ne facem cumpărăturile pe aici, sâmbăta după- 
amiaza. Cu ani în urmă. 

Siobhan m-a îndrumat până am tras la scara unei 
case albe care fusese de mult împărțită în 
apartamente. 

— Fi bine, i-am zis eu, noapte bună. 

— Mulţumesc, zise ea, pentru tot. 

— Cu plăcere. 

— Ce zici, eu nu cred că pot să adorm încă. Nu 
după toate câte s-au întâmplat astă-seară. Vrei să 
intri pentru un păhărel? 

— Un păhărel s-ar putea să mă ţină treaz toată 
noaptea, i-am răspuns eu, detestându-mă pentru 
faptul că vorbeam ca un pensionar care trebuie să 
o tulească repede la cacaua lui şi la cearşafurile 
create special pentru cei cu incontinenţă. 

— Eşti sigur? mă întrebă ea, iar eu m-am simţit 
ridicol de flatat, căci fata părea puţin dezamăgită. 

Ştiam şi că nu mă va mai întreba a doua oară. 

„Du-te acasă, îmi zise o voce lăuntrică. Refuză 
cu un zâmbet politicos şi du-te acasă acum.” 

Şi poate aş fi făcut-o dacă nu aş fi plăcut-o aşa 
de mult. 

Poate că aşa aş fi făcut dacă n-ar fi fost o seară 
atât de grea. 

Poate, dacă nu mai aveam niţel şi împlineam 
treizeci de ani. 

Poate, dacă picioarele ei ar fi fost cu vreo cinci 
centimetri mai scurte. 

— Bine, am zis, mult mai relaxat decât mă 
simţeam în realitate. Sună bine. 

Mă privi o clipă, apoi ne-am trezit sărutându-ne. 
Îşi puse mâinile în jurul gâtului meu, trăgându-mă 
uşor de păr şi arzând de dorinţă. „Ciudat, mi-am 
zis. Gina nu face niciodată asta.” 
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Cinci 


Un copil se poate schimba într-o clipă. Te 
întorci o clipă cu spatele şi, când te uiţi la el din 
nou, vezi că s-a făcut mare, că e altcineva. 

Îmi aduc aminte când Pat a zâmbit prima dată. 
Un omuleţ mic şi gras, fără păr pe cap, un fel de 
Winston Churchill în costumaş de bebe, urlând cât 
îl ţinea gura din cauza primului dințişor care se 
căznea să iasă; aşa că Gina l-a uns cu puţină 
ciocolată pe gingiile inflamate, iar puştiul a tăcut 
imediat şi a zâmbit larg spre noi — un zâmbet cu 
toată gurița fără dinţişori — de parcă noi tocmai îi 
dezvăluiserăm cel mai mare secret din lume. 

Şi îmi aduc aminte când a mers de unul singur 
pentru prima oară. Se ţinea de marginea 
premergătorului galben de plastic, legănându-se 
dintr-o parte în alta ca şi cum l-ar fi bătut o briză 
puternică, cum îi era obiceiul, când a zbughit-o pe 
neaşteptate, cu picioruşele lui grăsuţe iţindu-se din 
pampers-ul alb şi umflat, călcând cu furie ca să 
țină pasul cu roţile albastre ale premergătorului. 

A ieşit valvârtej din cameră, iar Gina a râs în 
hohote spunând că arată de parcă ar fi întârziat din 
nou la birou. 

Însă nu-mi aduc aminte când s-au schimbat 
jocurile lui. Nu ştiu când maşinile de pompieri şi 
casetele video cu Poştaşul Pat” au lăsat loc 
obsesiei pentru Războiul Stelelor. Aceasta a fost 
una dintre schimbările care s-au petrecut fără ca cu 
să bag de seamă. 

Acum, mintea îi era preocupată de animale care 
vorbesc şi deodată a devenit interesat de Stele ale 
morţii, trupe de asalt şi săbii-laser. 

Dacă l-am fi lăsat, Pat ar fi fost în stare să 
privească cele trei filme din seria Războiul Stelelor 
toată ziua şi toată noaptea. Dar nu-l lăsam — sau, 
mai degrabă, Gina nu îl lăsa — aşa că atunci când 
televizorul era închis, Pat petrecea ore întregi 
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jucându-se cu colecţia sa de figurine din Războiul 
Stelelor şi nave spaţiale confecționate din plastic 
gri sau ţopăind pe canapea, agitându-şi sabia, 
vorbind de unul singur în fraze împrumutate din 
scenariul lui George Lucas. 

Parcă mai ieri nimic nu-l distra mai mult decât 
colecția sa de animale — sau „aminale”, cum le 
zicea Pat. Făcea baie în cădiţa lui plină de spumă, 
un îngeraş blond cu bule de săpun pe cap, 
aliniindu-şi vacile, oile şi caii pe marginea cădiţei, 
făcând „muu!” şi „beee!” până când se răcea apa. 

— Fac băiţă, anunţa el. Am nevoie de aminale. 

lar acum „aminalele” lui se acopereau de praf 
într-un colţ uitat din camera lui în timp ce Pat se 
juca mereu de-a Binele şi Răul intergalactic. 

Jocurile lui erau foarte asemănătoare cu jocurile 
copilăriei mele. Uneori, fanteziile lui Pat despre 
cavaleri curajoşi, războinici răi şi prințese captive 
sunau precum ecourile unui trecut de mult apus, ca 
şi cum puştiul încerca să recupereze ceva preţios 
care fusese pierdut pentru totdeauna. 


Siobhan dormea aşa cum doarme cineva 
obişnuit să fie singur. 

Se întindea spre mijlocul patului, cu mâinile şi 
picioarele pistruiate întinse în toate părțile, sau se 
învârtea pe o parte, luând cu ea şi partea mea de 
plapumă. Treaz de-a binelea, stăteam întins în 
acest pat străin, strângând în mână un capăt de 
cearşaf de mărimea unei batiste, iar afară se 
lumina încetul cu încetul. 

Era prea devreme ca să mă simt rău. Ascunse 
undeva, în cotloanele minţii mele, erau gândul la 
Gina şi toate promisiunile pe care i le-am făcut 
vreodată — promisiuni încă din vremea când 
încercam să o conving să mă iubească, 
promisiunile din ziua nunţii noastre şi toate 
promisiunile care urmaseră de atunci, toate 
chestiile despre iubire fără sfârşit, despre cum nu 
doream pe nimeni altcineva în afară de ea, 
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promisiuni pe care chiar le spusesem cu 
convingere în acele momente. Şi în care mi-am dat 
seama că încă mai credeam. Acum mai mult ca 
niciodată, într-un fel ciudat. 

Ceva mai târziu, toate acestea aveau să mă 
macine şi în drum spre casă mă voi uita în oglindă 
întrebându-mă când oare am devenit genul de om 
pe care îl detestam. Dar acum era prea devreme 
pentru toate acestea. Am rămas întins pe pat până 
când noaptea a început să se topească uşor 
gândindu-mă: „Ei, a mers destul de bine”. 

Motivul pentru care majoritatea bărbaților calcă 
strâmb este întâmplarea, iar bucuria sexului fără 
nicio însemnătate nu ar trebui niciodată 
subestimată. A fost o acuplare fără însemnătate, 
întâmplătoare. Asta mi-a plăcut cel mai mult. 

Ce nu-mi plăcea deloc era faptul că începeam 
deja să mă simt ca un trădător. 

Şi nu era deloc plăcut. Cu cineva nou încerci 
prea mult. Încerci prea mult să te bucuri cu 
adevărat. Sexul cu un partener nou aduce prea 
mult cu examenul pentru permisul de conducere. 
Cu toate acestea, când mă gândeam la toate 
lucrurile care ar fi putut să nu iasă tocmai bine — şi 
toate păreau să aibă de-a face cu sincronizarea — eu 
stăteam chiar bine. 

„Mulţumesc, Doamne, mulţumesc, Doamne, 
mulţumesc, Doamne...” 

Dar tot timpul cât am fost cu Siobhan, jumătate 
din mine se gândea că aceasta era probabil femeia 
pe care am căutat-o toată viaţa fără să-mi dau 
seama, această frumuseţe irlandeză care va avea 
nişte copilaşi roşcovani de toată frumuseţea, iar 
cealaltă jumătate îi ducea dorul nevestei. 

Îmi era dor de familiaritatea suavă pe care o ai 
cu cineva cu care ai fost ani de-a rândul. Dacă era 
să fiu infidel, atunci îmi doream într-un mod 
ciudat să comit infidelitatea cu Gina. 

Totuşi, ajungi să oboseşti să fii întotdeauna 
bărbatul care plăteşte ipoteca la casă şi sună 
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instalatorul, dar care nu poate să monteze mobila 
dezasamblată. Oboseşti să fii acel bărbat pentru că, 
până la urmă, nu te mai simţi deloc bărbat, ci mai 
mult un fel de aparat electrocasnic. 

Aşa că te duci la o străină care nu-ți lasă partea 
ta de plapumă şi ajungi să te simţi mai obosit de 
tine însuţi ca niciodată. Acum, ce naiba făcusem cu 
pantalonii? 

Lumina zilei pătrundea cu încetul în dormitor; 
eu mă îmbrăcam. Crâmpeie din viaţa lui Siobhan 
îmi apăreau în faţa ochilor. Era un apartament bun 
— genul de apartament confortabil, ordonat, pe care 
mi l-am dorit întotdeauna, dar pe care nu l-am avut 
niciodată. Eu am trecut direct de la mizeria vieții 
de student la dezordinea vieții de familie. 

Singurele fotografii o înfățişau pe Siobhan 
adolescentă, râzând cu braţele în jurul unor câini 
rânjiți sau a unor oameni în vârstă cu privire 
blândă. Poze cu animalele îndrăgite şi cu părinţii. 

Pe pereți erau câteva afişe japoneze, ţărani care 
se opinteau într-un peisaj inundat de ploaie — 
chestii care i-ar fi plăcut Ginei. Rafturile pline de 
cărți şi CD-urile aranjate cu grijă vorbeau despre 
gustul ei pentru romanele care fuseseră ecranizate 
şi pentru un amestec ciudat de grupuri de rock şi 
un jazz mai liniştit — Oasis şi U2 lângă Stan Getz, 
Chet Baker şi muzica mai blândă a lui Miles. 

Cercetându-i cărțile şi muzica am început să o 
plac şi mai mult. Probabil că acest lucru este 
valabil pentru oricine, chiar dacă gusturile nu sunt 
prea alese. Pentru că, de fapt, ceea ce le place 
altora şi ceea ce le plăcea odată dezvăluie despre ei 
lucruri pe care nu le-ar destăinui în mod normal. 

Îmi plăcea că Siobhan depăşise vârsta trupelor 
rock şi acum căuta ceva mai sofisticat (mi se părea 
de neimaginat să fi început cu Chet Baker şi Miles 
Davis, apoi să îi descopere pe U2 şi Oasis). 
Acestea îmi arătau că încă era foarte tânără şi 
curioasă, că încă mai descoperea ceea ce îşi dorea 
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de la lume. Încă îşi mai inventa viaţa şi nu încerca 
doar s-o recupereze. 

Apartamentul purta amprenta unei tinere femei 
necăsătorite, apartamentul unei fete care se simţea 
foarte bine singură, în ciuda revistelor şi hainelor 
care erau împrăştiate peste tot, nu exista, de fapt, 
acea dezordine şi harababură adevărate pe care o 
găseşti într-un loc unde trăieşte şi un copil, nu era 
nici urmă de haosul acela familiar cu care eram eu 
obişnuit. Puteai să ajungi la uşă fără să calci pe o 
figurină Han Solo. 

Dar mie parcă mi-era dor de dezordinea şi de 
harababura de la mine de-acasă, exact cum îmi era 
dor să fiu din nou bărbatul care ştia să îşi ţină 
promisiunile. 


Gina plângea când am ajuns acasă. 

M-am aşezat pe marginea patului şi mi-era frică 
să o ating. 

— A fost curată nebunie după emisiunea de 
aseară, i-am zis. A trebuit să rămân la serviciu. 

— Înţeleg, răspunse ea. Nu despre asta este 
vorba. 

— Atunci, ce este? 

— Harry, e vorba de mama ta. 

— Ce-i cu ea? 

— E aşa de bună cu Pat! spuse Gina aproape 
înecându-se de plâns. Ei îi vine atât de uşor! N-am 
să fiu niciodată ca ea. Are atâta răbdare, e aşa de 
blândă! I-am spus că uneori simt că înnebunesc — 
stau toată ziua acasă şi nu am cu cine vorbi în 
afară de cel mic. Îşi ridică privirea spre mine, cu 
ochii înlăcrimaţi: Nu cred că a înţeles ce voiam să 
spun. 

„Mulţumescu-Ţi, Doamne!” Pentru o fracțiune 
de secunda crezusem că aflase totul. 

— Eşti cea mai bună mamă din lume, i-am zis 
luând-o în braţe. Şi credeam asta cu adevărat. 

— Nu, nu sunt, răspunse ea. Aşa mă vrei tu. Şi 
eu vreau să fiu aşa, chiar vreau. Însă doar pentru că 
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vrei ceva, asta nu înseamnă că este şi adevărat. 

Mai plânse puţin, deşi depăşise starea aceea de 
disperare. Uneori o apucau crizele de plâns, iar eu 
nu ştiam niciodată ce ar putea să le declanşeze. 
Mie mi se părea că plânge fără motiv. Gina să nu 
fie o mamă bună? Adică, ce naiba voia să spună cu 
asta? Gina era o mamă nemaipomenită! Şi dacă în 
timpul zilei se simţea puţin izolată, putea oricând 
să mă sune la serviciu. Secretara mea nota toate 
mesajele. lar mobilul meu avea robot. Cum oare 
putea să se simtă singură? Nu înţelegeam defel. 

Am ţinut-o în braţe şi am mângâiat-o până când 
a încetat să mai plângă, apoi am coborât la parter 
să fac nişte cafea. Pe robot erau vreun milion de 
mesaje. Lumea era înnebunită din cauza lui Marty. 
Dar eu nu eram prea îngrijorat din pricina ziarelor 
şi a celor de la post. 

Am auzit undeva că o problemă la serviciu este 
ca un accident aviatic din care ieşi pe propriile 
picioare. Nu este la fel ca viaţa de familie, unde nu 
al unde să scapi de problemele tale, oricât de 
departe ai fugi. 
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Sase 


Toţi taţii sunt nişte eroi pentru fiii lor. Cel puţin 
câtă vreme aceştia sunt prea mici ca să-l cunoască 
pe altul mai bune. 

Pat crede acum că pot face orice. E convins că 
pot să fac lumea să joace după cum îi cânt eu — 
exact ca Han Solo sau Indiana Jones. Ştiu că într- 
una din zilele astea, cât de curând, Pat îşi va da 
seama că există câteva diferenţe între Harrison 
Ford şi bătrânul său tată. Şi când va realiza că, de 
fapt, eu nu sunt proprietarul unui bici sau a unei 
săbu-laser, nu mă va mai privi niciodată cu aceiaşi 
ochi. 

Înainte de a trece de faza aceasta însă, toţi fiii 
cred că tatăl lor este un erou. Cu mine şi tata a fost 
puţin altfel. Pentru că tata chiar a fost un erou. 
Avea o medalie drept dovadă şi tot ce-i trebuie. 

Dacă l-ai vedea în grădina sau în maşina lui, ai 
crede că este doar un tată dintr-o familie din 
suburbii. Dar într-un sertar din camera de zi a casei 
semidecomandate în care am crescut exista o 
Medalie pentru Servicii Deosebite Aduse Patriei pe 
care a câştigat-o în război. Mi-am petrecut toată 
copilăria imaginându-mi că sunt un erou. Tata era 
erou de-adevăratelea. 

Medalia pentru Servicii Deosebite e importantă. 
Numai Crucea Victoria este deasupra ei şi, de 
obicei, trebuie să mori înainte să ţi se confere 
această onoare. Dacă l-ai vedea pe tata într-o 
cârciumioară sau pe stradă, ai crede că ştii mai tot 
despre el dintr-o privire, după puloverul său 
bătrânesc şi după chelia lui, maşina de familist sau 
ziarul pe care îl citeşte. Ai crede că îl cunoşti. Dar 
te-ai înşela. 

Am ridicat receptorul. N-aveam decât să ignor 
mesajele de la serviciu şi de la ziarişti. Dar trebuia 
să îi sun pe ai mei. 
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Mi-a răspuns bătrânul. Asta era ceva neobişnuit. 
El nu suporta telefonul. Tata răspundea la telefon 
numai dacă mama nu era prin preajmă sau dacă se 
întâmpla să treacă de la televizor, unde urmărise 
Lumea grădinarului, spre grădină. 

— Tată? Eu sunt. 

— O chem pe maică-ta! 

La telefon era distant şi formal, de parcă nu s-ar 
fi obişnuit cu aparatul. De parcă nu ne-am fi 
întâlnit niciodată. De parcă încercam să îi vând un 
lucru de care nu avea nevoie. 

— Tată? Ai văzut emisiunea de aseară? 

Ştiam că a urmărit-o. Întotdeauna îmi urmăreau 
emisiunea. O mică pauză. 

— Un spectacol adevărat, zise tata. 

Ştiam că nu-i plăcuse nimic din emisiune — 
înjurăturile, violenţa, politica. Parcă îl şi aud 
comentând din pricina pauzelor de publicitate. Dar 
voiam ca el să-mi spună că nimic nu conta. Că mă 
iartă. 

— Asta este televiziunea în direct, tată, i-am zis 
râzând forțat. Niciodată nu ştii la ce să te aştepţi. 

Bătrânul mormăi: 

— Nu mă prinde, conchise el. 

La un moment dat, prin anii nouăzeci, tata 
începuse să folosească expresiile anilor şaizeci. 

Discursul său era presărat cu „de nicio culoare” 
şi „nu mă prinde”. Fără îndoială, peste vreo 
treizeci de ani, când tata se va bucura de pensie 
deplasându-se cu ajutorul unui cadru de metal, va 
declara că e „„marfă” sau „beton”. Probabil că 
atunci lumea oricum nu va mai înţelege ce naiba 
zice el acolo. 

— Oricum, l-am zis, nu ai de ce să te 
îngrijorezi. Totul este sub control. 

— Îngrijorat? Nu sunt îngrijorat, răspunse tata. 

Tăcerea se aşternu între noi. Nu ştiam ce să îi 
mai zic. Nu ştiam cum să fac o punte de 
comunicare între lumile noastre atât de diferite. Nu 
ştiam de unde să pornesc. 
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— O chem pe maică-ta. 

În timp ce tata se duse să o aducă pe mama, în 
cameră intră Pat. Era în pijamale, cu părul lui 
blond ciufulit şi cu ochii lui de un albastru Tiffany 
încă lipiţi de somn. Am întins mâinile spre el să-l 
ridic în braţe, realizând cât de mult îl iubesc. Pat 
trecu pe lângă mine spre aparatul video. 

— Pat? Vino încoace, dragule! 

Veni către mine fără tragere de inimă, ținând în 
mână o casetă cu Reîntoarcerea cavalerului Jedi. 
L-am ridicat în poală la mine. Avea mirosul acela 
dulce de lapte, pe care-l au copiii mici când de- 
abia se trezesc. L-am sărutat pe obraz, iar el căscă 
făcând gura mare-mare. Avea pielea fragedă- 
fragedă. Parcă de-abia 1eşise din cutie. Cel mai 
moale lucru din lume. 

Şi încă mi se părea cel mai frumos lucru din 
lume, ca un îngeraş blond care a căzut de pe un 
norişor în drumul său spre un magazin celest de 
casete video. 

Oare chiar era aşa de frumuşel? Sau vorbeau 
genele mele de părinte? Oare toţi copii arată aşa 
pentru părinţii lor? Încă nu am răspunsul la această 
întrebare. 

— Ti-a plăcut la buni şi la bunicul? l-am 
întrebat. 

Se gândi o clipă: 

— Fi n-au filme frumoase, răspunse. 

— Dar ce fel de filme au? 

— De-alea proaste. Cu... poze. 

— Vrei să zici desene animate? 

— Da. Doar poze. Pentru bebeluşi. 

Eram indignat: 

— Pat, dar nu sunt pentru bebeluşi. Nu-ţi place 
Dumbo? Elefantul cu urechi mari? Săracul elefant 
de care îşi bate joc toată lumea? 

— Dumbo e prost. 

— Dumbo e nemaipomenit! Ce ai cu Dumbo? 
Fir-ar să fie, eu am crescut cu Dumbo! 
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Eram pe cale să îi ţin o predică despre geniul lui 
Walt Disney, gloria animației şi magia copilăriei, 
dar am auzit-o pe mama la celălalt capăt al firului. 

— Harry? Eram aşa de îngrijoraţi! Ce o să se 
întâmple acum? O să-ţi pierzi serviciul? 

— Mama, n-o să-mi pierd serviciul. Ce s-a 
întâmplat aseară este ceea ce noi numim o 
emisiune reuşită. 

— Serios, dragă? Şi eu care am crezut ce mi-ai 
zis mai demult, că ai o emisiune reuşită când 
invitatul îl atacă pe moderatorul emisiunii. Nu 
ştiam că merge şi invers. 

— Totul o să fie bine, am liniştit-o eu, deşi 
dintr-un anumit punct de vedere avea dreptate. 

Din toate încăierările din talk-show-uri care îmi 
veneau în minte, prezentatorul era cel care ieşea 
bătut măr. Şi nu invers. 

— O să-mi facă un contract nou în curând. 
Mamă, nu-ţi face griji — încă n-am ajuns atât de 
rău, încât să-l trimitem pe Pat la cerşit. 

— Şi ce e cu Gina? Nu ştiu, pare atât de... nu 
ştiu, de deprimată. 

— Gina nu are nimic, am zis. De ce ar fi Gina 
deprimată? 

După ce am închis, Pat se moşmondi ca un 
brotac spre aparatul video şi puse caseta cu Jedi. 
Filmul porni de unde rămăsese — prinţesa Leia 
îmbrăcată ca o sclavă, la picioarele lui Jabba. Lui 
Jabba îi curgeau balele pe buzele-i oribile, 
cântărind-o pe atrăgătoarea concubină. Fiul meu în 
vârstă de patru ani privea scena impasibil. Asta nu 
avea cum să-i facă bine, nu? 

— Ce-ar fi să ne jucăm ceva? i-am sugerat eu. 

Faţa 1 se lumină dintr-o dată: 

— Da! 

— De-a ce vrei să ne jucăm? 

— De-a Războiul Stelelor. 

Cu un zâmbet până la urechi, Pat îşi trase din 
dormitor cutia de jucării favorită şi o răsturnă pe 
covor. Pe jos căzură toate lucrurile care l-au făcut 
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pe George Lucas atât de faimos. M-am aşezat pe 
podea lângă Pat, iar el îi manevra cu atenţie pe 
Han, Luke, Chewie şi pe cei doi androizi în jurul 
Șoimului Mileniului, o navă micuță, confecţionată 
din plastic gri. 

— Prinţesa Leia este ţinută prinzonieră pe 
Steaua Morţii, zise Pat. 

— Prizonieră, îl corectez. Este ţinută prizonieră. 

— Este ținută prinzonieră, repetă el. Tati, 
trebuie să o salvăm! 

— Bine. 

Am rămas acolo, jucându-mă cu fiul meu, un 
lucru pe care ştiu că nu îl fac îndeajuns. După vreo 
cinci-zece minute, m-am hotărât că ar fi bine să 
dau pe la serviciu. Presimţeam că va fi o zi lungă. 

Pat a fost dezamăgit că am întrerupt jocul 
nostru, dar s-a înveselit imediat ce i-am dat din 
nou drumul la caseta pe care apăru prinţesa Leia 
pe post de sclavă. Îi plăcea partea asta. 


Apăruserăm în toate ziarele. 

Cele serioase considerau incidentul cu Cliff 
simptomatic pentru o societate aflată în declin, 
ahtiată după senzațţionalul de doi bani oferit de 
posturile de televiziune. Tabloidele îi dădeau 
înainte cu sângele şi limbajul lcenţios. 

Dar toate cereau capul lui Marty Mann. Aveam 
de gând să îl sun din maşină, dar mi-am dat seama 
că îi dădusem Ginei mobilul meu. 

Compania lui Marty — Mad Mann Productions — 
deţinea un etaj întreg într-o clădire de pe strada 
Notting Hill Gate, un birou deschis, spaţios, unde 
tineri pe la vreo douăzeci şi ceva de ani lucrau la 
Marty Man Show sau petreceau luni în şir făcând 
proiecte pentru Marty Mann. În acest moment, 
toată lumea lucra la o emisiune-concurs pentru 
oameni isteţi, la un program alternativ despre 
călătorii, la un serial cu scufundări care i-ar 
permite lui Marty să petreacă şase luni în Maldive, 
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şi aveau o grămadă de idei care mai mult ca sigur 
nu aveau să se materializeze niciodată. 

Noi îi spuneam „dezvoltare”. Lumea din afară îi 
spunea „frecat menta”. 

Numai Marty şi eu aveam birouri la Mad Mann. 
De fapt, erau mai mult un fel de cabine private, 
pline de casete, scenarii şi aparate video. În biroul 
meu mă aştepta Siobhan. 

Nu mai fusese aici până acum. Am roşit unul în 
faţa celuilalt. De ce oare e aşa de uşor să vorbeşti 
cu cineva înainte să te culci cu ea pentru prima 
dată, iar apoi este aşa de greu? 

— Trebuia să mă trezeşti înainte să pleci, îmi 
zise ea. 

— Aveam de gând, i-am răspuns, dar arătai aşa 
de... 

— Angelică? 

— Obosită moartă. 

Râse: 

— Păi, a fost o noapte proastă. Singurul lucru 
bun ai fost tu. 

— Siobhan... 

— Harry, nu-i nimic. Ştiu. N-am să te mai văd 
de acum înainte, nu-i aşa? Adică, nu ca aseară. Nu 
trebuie să te prefaci. Nu trebuie să spui nimic ce 
nu-i adevărat. Ştiu că eşti căsătorit. 

— Siobhan, eşti o fată minunată. Chiar eşti 
nemaipomenită. 

Şi o spuneam din convingere. 

— Dar îți iubeşti soția. Ştiu, ştiu! Nu-ţi face 
griji! Prefer să aud asta acum şi nu peste vreo şase 
luni. Mai bine să se termine înainte să încep să te 
plac prea mult. Cel puţin tu nu eşti ca alţii. Nu mi- 
ai zis că nevasta nu te înţelege. Nu mi-ai zis că, 
probabil, vă veţi despărți. Nu ai petrecut luni de 
zile furişându-te afară din casă ca să mă suni. Nu 
eşti un nenorocit ipocrit. 

„Nu sunt un ipocrit? Mi-am petrecut seara cu 
tine şi diseară o s-o petrec cu nevastă-mea. Cu 
siguranţă exact asta sunt: un ipocrit.” 
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— Nu te pricepi la treburi din astea, Harry! Asta 
îmi place la tine. Crede-mă, nu sunt mulți ca tine. 
Eu ştiu. Ultimul... Iisuse! Chiar am crezut că o să- 
şi lase nevasta şi că ne vom căsători. Uite cât de 
proastă sunt! 

— Nu eşti proastă, i-am zis, luând-o în braţe. 

Ne-am ţinut aşa, strâns, cu reală emoție. Acum 
că ne despărțeam, ne înţelegeam de minune. 

Fata începu sa se plângă cât de greu este să 
găseşti un bărbat bun în ziua de azi, iar eu mă 
gândeam: „Asta e o uşurare. Până la urmă, n-o să 
fim vedetele unui remake după Arracție fatală”. 

Ştiam că scap uşor. Siobhan mă lăsa în pace fără 
să-mi toarne acid pe MGF sau să-mi gătească 
iepurele. Nu că am fi avut un iepure. Dar odată 
trecut sentimentul de uşurare, m-am surprins niţel 
rănit. Oare era aşa de uşor să îşi ia la revedere de 
la mine? 

— Întotdeauna păţesc asta, râse Siobhan cu 
ochii încă  sclipind din cauza lacrimilor. 
Întotdeauna îi aleg pe cei care au fost deja aleşi de 
altcineva. Soţia ta este o femeie foarte norocoasă. 
Aşa cum ţi-am zis şi în mesaj. 

— Ce mesaj? 

— Mesajul pe care ţi l-am lăsat pe mobil. 

— Pe mobilul meu? 

— Da, ţi-am lăsat un mesaj pe mobil, zise 
Siobhan, ştergându-şi ochii cu dosul palmei. Nu l- 
ai primit? 
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Sapte 


Când am ajuns acasă, Gina îşi făcea bagajele. 
Era în dormitor umplând o valiză şi o geantă de 
voiaj, palidă şi cu ochii uscați de atâta plâns, 
mişcându-se cât de repede putea, luând numai 
strictul necesar. Ca şi cum nu mai putea suporta să 
fie aici. 

— Gina? 

Se întoarse spre mine şi mă privi de parcă mă 
vedea pentru prima oară. Părea aproape ametțită de 
dispreț, tristețe şi furie. Mai ales furie. Expresia ei 
m-a îngrozit. Nu mă mai privise niciodată în felul 
acesta. 

Se întoarse şi ridică un obiect de pe măsuţa de la 
capul patului. O scrumieră. Nu, nu o scrumieră. 
Noi nu aveam scrumiere în casă. Aruncă spre mine 
mobilul meu. 

Întotdeauna a tras prost la ţintă — şi am avut şi 
noi câteva certuri în care am aruncat cu diverse 
obiecte — dar acum era prea aproape ca să rateze; 
mobilul m-a lovit puternic în piept. M-am aplecat 
să ridic aparatul de pe podea şi un os de deasupra 
inimii începu să mă doară. 

— N-am să te iert niciodată pentru asta, zise ea. 
Niciodată! Făcu semn din cap spre mobil: De ce 
nu-ţi asculți mesajele? 

Am apăsat pe imaginea plicului nedeschis care 
îmi apărea pe ecranul mobilului. Vocea lui Siobhan 
se auzi haioasă şi adormită, şi total nepotrivită în 
dormitorul nostru: 

„Întotdeauna e semn rău când tipul pleacă 
înainte să te trezeşti... dar, te rog, nu te simți prost 
pentru ce s-a întâmplat aseară... pentru că eu n-o 
fac... soţia ta este o femeie foarte norocoasă... şi 
mă bucur că vom lucra împreună în continuare... 
La revedere, Harry!” 

— Harry, te-ai culcat cu fata asta? mă întrebă 
Gina, apoi îşi scutură capul. Ce naiba e cu mine? 
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De ce mă mai obosesc să te întreb? Pentru că vreau 
să îmi spui că nu este adevărat. Dar bineînţeles că 
este. 

Am încercat să o iau în braţe. Nu ca să o 
îmbrăţişez. Doar ca să mă ţin de ea. Să o liniştesc. 
Să nu o las să plece. Să o opresc, să nu mă 
părăsească. Se scutură şi scăpă de mine, 
strâmbându-se de furie. 

— E vreo târfuliță de la birou, nu? zise Gina, 
continuând să arunce haine în valiză. Nici măcar 
nu se uita ce haine punea în bagaj. Nu arăta că s-ar 
fi simţit o femeie foarte norocoasă. O târfuliţă care 
crede că poţi să-i faci nişte favoruri. 

— E, de fapt, o fată tare drăguță. Ți-ar plăcea. 

Spusesem un lucru absolut idiot. Am ştiut din 
clipa în care mi-au ieşit vorbele alea din gură, dar 
era prea târziu. Gina traversă dormitorul şi mă 
pălmui cu sete peste faţă. Am văzut-o închizând 
ochii de durere, apoi deschizându-i plini de 
lacrimi. Habar n-avea cum să lovească pe cineva. 
Nu era ea. 

— Probabil crezi că a fost ceva romantic sau 
pasional, sau un rahat în genul ăsta, zise Gina. Dar 
nu e niciunul din lucrurile astea. E murdar şi 
sordid, şi patetic. Patetic! O iubeşti? 

— Poftim? 

— O iubeşti pe fata asta? 

— N-a fost vorba de aşa ceva! 

— Dacă vrea viaţa mea, poate s-o aibă. Pe toată. 
Inclusiv pe tine. Mai ales pe tine, Harry! Pentru că 
totul e doar o mare minciună. 

— Gina, te rog! A fost o greşeală. O greşeală 
imensă, te rog! Nu-mi găseam cuvintele. N-a 
însemnat nimic, i-am zis. 

Începu să râdă şi să plângă deodată. 

— Nu înţelegi că asta face ca totul să fie mai 
rău? Tu chiar nu înţelegi nimic? 

Și izbucni în hohote de plâns, cu umerii strânşi, 
tremurând, fără a încerca măcar să îşi şteargă 
lacrimile care păreau că izvorăsc de undeva, din 
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străfundul sufletului ei. Aş fi vrut să o iau în braţe. 
Dar nu îndrăzneam nici măcar să o ating. 

— Eşti exact ca tata, îmi zise şi am ştiut că 
acesta era cel mai rău lucru pe care mi-l putea 
spune. Exact ca el. 

— Gina, te rog! Te rog! 

Îşi scutură capul ca şi cum nu mai înţelegea ce 
spun, de parcă vorbele mele nu mai aveau niciun 
sens. 

— Ce, Harry? Mă rogi? Ce? Eşti ca un 
nenorocit de papagal. Mă rogi ce? 

— Te rog, am îngăimat eu, ca un papagal. Te 
rog, iubeşte-mă! 

— Dar trebuia să-ţi fi dat seama, îmi spuse ca 
închizând valiza cu zgomot, cele mai multe dintre 
hainele ei rămânând împrăştiate pe patul nostru. 

Cealaltă geantă era deja făcută. Era aproape gata 
de plecare. Mai avea puţin. 

— Trebuie să fi știut că acesta este singurul 
lucru pe care nu ţi l-aş putea ierta. Trebuie să fi 
ştiut că nu pot să iubesc un bărbat care nu mă 
iubeşte pe mine şi numai pe mine. Şi dacă n-ai 
ştiut asta, Harry, atunci nu m-ai cunoscut defel. 

Am citit undeva că în orice relație cel căruia îi 
pasă cel mai puţin este cel care deţine puterea. 

Gina avea toată puterea acum. Pentru că ei nu-i 
mai păsa deloc. 

Am urmat-o, căci îşi târa valiza şi geanta de 
voiaj în hol, spre dormitorul lui Pat. Băieţelul 
punea cu mare grijă figurinele din Războiul 
Stelelor într-un rucsăcel cu Poştaşul Pat. Ne 
zâmbi. 

— la uite ce fac eu, zise el mândru. 

— Eşti gata, Pat? îl întrebă Gina. 

— Aproape, răspunse puştiul. 

— Atunci, hai să mergem, îl îndemnă Gina 
ştergându-şi lacrimile de pe obraji cu mâneca. 

— Bine, zise Pat. Ghici? Întrebarea îmi era 
adresată mie, căci puştiul mă privea cu faţa lui 
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frumoasă iluminată de un zâmbet: Mergem în 
vacanţă! 

I-am lăsat să ajungă până la uşa de la intrare şi 
atunci mi-am dat seama că nu pot să îi pierd. Nu 
puteam să trăiesc aşa. Am apucat mânerul de la 
geanta Ginei: 

— Unde te duci? Spune-mi doar unde te duci. 

Gina smuci de geantă, dar am refuzat să-i dau 
drumul. Aşa că mă lăsă cu ea în mână, deschizând 
uşa şi păşind peste prag. 

I-am urmat în stradă, cărând geanta Ginei după 
mine, privind-o cum îl aşază pe Pat în scaunul său 
şi cum îi leagă centura. Băiatul simţise că, evident, 
ceva nu e în regulă. Nu mai zâmbea. Am realizat 
brusc că el este ultima mea şansă. 

— Şi Pat? Nu te gândeşti şi la el? 

— Tu te-ai gândit? îmi aruncă Gina. Te-ai gândit 
şi la el, Harry? 

Se opinti cu valiza şi o aruncă în portbagajul 
maşinii, fără să mai ia şi cealaltă geantă de la 
mine. M-a lăsat cu ea în mână. 

— Unde veţi sta? 

— La revedere, Harry! 

Şi m-a lăsat. Chipul lui Pat se vedea micuţ şi 
tensionat pe bancheta din spate. Gina privea drept 
înainte, cu ochii neîndurători, aspri. Deja arăta 
altfel. Arăta ca o persoană necunoscută mie. 
Învârti cheia şi porni motorul. 

M-am uitat după maşina lor până când a 
dispărut după colţul străzii unde locuiam şi de-abia 
atunci mi-am dat seama că perdelele de la 
ferestrele caselor se mişcau şi ochii curioşi ai 
vecinilor ne urmăreau. Cu un sentiment de 
sfârşeală, mi-am dat seama că la asta ajunseserăm 
noi. 

Am dus în casă geanta Ginei. Suna telefonul. 
Era Marty. 

— Îţi vine să crezi ce zic idioții ăştia despre 
mine la ziar? mă salută el. Auzi la asta: „Interziceţi 
apariţia Manniacului pe post”. Şi asta: „În 
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Mannieră obscenă”. Ce dracu” vor să insinueze? 
Harry, oamenii ăştia îmi vor slujba. Mama e teribil 
de supărată. Ce ne facem? 

— Marty, zic într-un final. M-a părăsit Gina. 

— Te-a părăsit? Vrei să spui că a plecat de- 
acasă? 

— Da. 

— Şi puştiul? 

— L-a luat cu ea pe Pat. 

— Are pe altcineva? 

— Nimic de genul ăsta. Eu am fost de vină. Am 
făcut o tâmpenie. 

Marty îmi chicoti în ureche: 

— Harry, pezevenghiule! Cineva cunoscut? 

— Marty, mi-e frică. Cred că a plecat pe bune, 
pentru totdeauna. 

— Harry, nu-ți face griji! În cel mai rău caz, 
obține jumătate din tot ce ai tu. 

Aici greşea Marty. Gina plecase cu tot ce-mi 
dorisem vreodată. Luase tot. 
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Opt 


Barry Twist lucra pentru postul nostru. În 
ultimul an, fusesem invitat la el acasă la cină şi 
poate că şi el fusese invitat la mine. Dar, având în 
vedere lumea în care ne învârteam, nu eram ceea 
ce s-ar numi prieteni. Nu puteam să-i povestesc 
despre Gina. Deodată îmi dădeam seama că ştiam 
nenumărați oameni în felul acesta superficial. 

Barry a fost primul dintre cei care lucrau la 
televiziune care ne-a invitat la prânz pe Marty şi 
pe mine pe vremea când noi eram încă la radio. 
Era de părere că emisiunea noastră va merge şi la 
televiziune şi, mai mult ca oricine altcineva, Barry 
era răspunzător pentru faptul că noi am ajuns aici. 
În timpul acelui prânz, Barry ne zâmbise de parcă 
ar fi fost o onoare pentru el să se afle pe aceeaşi 
planetă cu Marty şi cu mine. Însă acum nu mai 
zâmbea. 

— Nu mai sunteţi doi puştani care îşi fac de cap 
la radio, ne muştrului el. Aici urmăm regulile 
oamenilor mari. Conversaţile lui erau pline de 
fraze ca „regulile oamenilor mari”, de parcă munca 
în televiziune semăna cu conducerea unei trupe 
SAS aflată sub acoperire în Armargh-ul de Sud: 
Am avut nouă sute de apeluri cu plângeri în 
legătură cu afurisitul ăla de limbaj pe care l-ați 
folosit. 

Eu, unul, n-aveam de gând să fac pe mortul doar 
pentru că el este redactorul care ne-a lansat. 

— Barry, de-asta îl plăteşti: televiziune 
spontană. La genul ăsta de emisiune nu e 
important ce spun invitaţii, ci doar ce fac. 

— Nu-l plătim ca să-i atace pe invitaţi. 

Barry arătă cu un zâmbet subțire spre ziarele de 
pe biroul său. Am ridicat câteva ziare. 

— Prima pagină la Mirror şi The Sun, am zis. 
Un articol pe două coloane pe a doua pagină din 
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The Telegraph... O poză color reuşită a lui Marty 
la pagina trei din The Times... 

— Ăsta nu este genul de publicitate pe care îl 
căutam, spuse Barry. Şi voi ştiţi asta. Repet: nu 
mai sunteţi la radio. Nu mai aveţi doi nebuni şi 
pisicile lor pe post de audienţă. lar ăsta nu este 
cine ştie ce nenorocit de post care emite prin satelit 
şi scurmă în praf după audienţă. Sunt cei de la 
publicitate, sunt autoritățile de emisie, există 
asociaţiile telespectatorilor, şeful cel mare. Şi, 
Harry, te rog, crede-mă pe cuvânt: toți sunt al 
dracului de furioşi. 

Am pus ziarele la loc pe birou, dar degetele mi- 
au rămas pătate de cerneală. Mi-am frecat mâinile 
cât mai nonşalant cu putință, dar urmele de 
cerneală nu dispăreau. 

— Barry, hai să-ţi zic ce se va întâmpla. Marty o 
să fie făcut în toate felurile — iar săptămâna 
viitoare vom avea cele mai mari audienţe de până 
acum. Asta se va întâmpla. Şi o să se vorbească de 
acest show ani de-acum înainte — asta o să se 
întâmple. 

Barry Twist clătină din cap: 

— A fost prea mult pentru ei. Pur şi simplu nu 
mai e Marty. Şeful cel mare a fost bălăcărit în toate 
felurile... şi nu-i place deloc. În ultimul an, Marty 
Mann Show a avut invitaţi beţi, invitaţi violenţi şi 
invitaţi care au încercat să îşi scoată hainele de pe 
el. Dar asta a fost prima dată când aţi avut un 
invitat care a mâncat bătaie. Trebuie să se 
oprească. Nu putem avea în direct un om evident 
instabil la un post de televiziune cu audienţă 
națională. 

— ŞI ce propui? 

— Harry, nu mai facem emisiuni în direct. 
Înregistraţi emisiunea în după-amiaza zilei în care 
va fi transmisă. În felul acesta, dacă Marty mai 
sare la cineva sau se decide să îi facă praf cu ego- 
ul său, putem să edităm materialul. 
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— „Ca în direct?” Vrei să devenim o emisiune 
„ca în direct”? Marty n-o să accepte asta niciodată. 

— Harry, fă-l să accepte! Doar eşti producătorul 
lui — produ ceva! Contractul tău nu trebuie reînnoit 
în curând? 

Ştiam că nu-l vor da afară pe Marty. Era deja 
prea mare pentru aşa ceva. Dar pentru prima dată 
am înţeles că nu era în joc cariera lui Marty. 

Ci a mea. 


În ciuda jocurilor sale pline de violenţă şi de 
distrugere, Pat era un copilaş foarte iubitor. 
Îmbrăţişa şi pupa pe oricine, chiar şi pe oamenii 
complet străini — l-am surprins o dată luându-l în 
braţe pe moşuleţul care ne făcea curat pe stradă — 
într-un mod care nu mai era permis, nici înţelept, 
în nenorocita asta de lume modernă. 

Însă Pat nu ştia şi nici nu-i păsa de toate astea. 
Avea patru ani şi era plin de dragoste. Şi când m-a 
văzut în pragul casei bunicului său (celălalt bunic 
al lui), a înnebunit de-a binelea, mi-a luat faţa în 
minutele lui şi m-a pupat pe buze: 

— Tati! Stai cu noi? Stai cu noi în... în... în 
vacanţa noastră la bunicul Glenn? 

I-am găsit a doua zi după ce au plecat. N-a fost 
dificil. Am dat câteva telefoane prietenelor Ginei 
din facultate, cele care veniseră la ziua ei, dar 
trecuseră ani buni de când fuseseră cu adevărat 
apropiate. Le-a lăsat să dispară încetul cu încetul 
din viaţa ei, păcălindu-se că poate obţine tot ce are 
nevoie de la mine şi de la Pat. Asta este problema 
într-o relaţie atât de apropiată ca a noastră: când se 
destramă, nu mai ai pe nimeni. 

Nu mi-a luat mult ca să-mi dau seama că Gina a 
fost într-atât de disperată să găsească un loc unde 
să stea, încât s-a refugiat acasă la tatăl ei, care 
momentan era între mariaje. 

Glenn locuia într-un mic apartament chiar pe 
marginea ghidului A la Z=, printre cluburi de golf 
şi terenuri înverzite, un cartier care lui i s-o fi părut 
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Woodstock când se mutase aici. În loc să cânte cu 
Dylan şi trupa lui, Glenn lua zilnic trenul 
navetiştilor spre magazinului lui de chitare din 
Strada Denmark. Când am bătut la uşa lui, era 
acasă, întâmpinându-mă cu căldură în timp ce eu îl 
ridicam în braţe pe fiul meu. 

— Harry, ce mai faci, omule? Îmi pare rău de 
belele voastre. 

Deşi trecut de cincizeci de ani, Glenn îşi 
aranjase ce-i mai rămăsese din părul blond în aşa 
fel încât să aproximeze o coafură de viking în 
floarea vârstei. Îşi păstrase subţirimea de şarpe a 
siluetei şi încă mai purta haine care s-ar fi potrivit 
mai degrabă unui tehnician de-al lui Jimi Hendrix. 
Şi încă mai arăta bine, într-un stil roué complet 
şters. Însă în 1975 cred că arăta tare şmecher 
plimbându-se pe King's Road". 

Cu toate defectele sale — aniversările uitate cu 
desăvârşire, promisiunile nerespectate, faptul că 
avea tendinţa de a se căra şi a-şi părăsi nevasta şi 
copiii după câțiva ani — Glenn nu era un om rău. 
Era prietenos şi avea un şarm pe care îl regăseam 
şi în Gina. Defectul său fatal era că n-a fost 
niciodată în stare sa privească mai departe de 
propria satisfacţie. În ciuda acestui fapt, toate 
rănile şi durerea pe care le-a provocat erau 
neintenționate. Nu era un om crud, dacă 
slăbiciunea nu este şi ea o altă formă de cruzime. 

— O cauţi pe Gina? zise el, luându-mă cu braţul 
pe după umeri. E înăuntru. 

În apartamentul modest al lui Glenn, prin boxe 
năvălea muzica celor de la Verve. Glenn nu era 
unul dintre obsedaţii de rockul clasic, cu un 
exemplar din Mojo şi cu acul de la gramofon 
permanent înțepenit pe muzica tinereţii lor. 
Devotamentul lui Glenn pentru cauză era atât de 
mare, încât îi plăcea să fie la curent cu cele mai noi 
şi mai mari trupe. Nu ştiu cum îi reușea chestia 
asta. 
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Gina ieşi din cămăruţa de oaspeţi, gravă şi 
palidă la faţă. Foarte palidă. Simţeam nevoia să o 
sărut. Dar n-am făcut-o. 

— Bună, Harry! 

— Putem să stăm puţin de vorbă? 

— Sigur. E un parc prin apropiere. 

L-am luat şi pe Pat. Glenn ne-a spus că, deşi 
împrejur era numai verdeață, parcul se afla la ceva 
distanţă, după un şir trist de magazine prăpădite şi 
o stradă nesfârşită cu case mari, arătoase. Aşa că 
eu am propus să luăm MGF-ul. Pat chițăia de 
bucurie. Şi cu toate că Gina nu era un băieţel de 
patru anişori, speram că va fi şi ea impresionată. 
Din momentul în care am pus ochii pe maşina asta, 
am ştiut că vreau să mă plimb în ea cu o persoană 
cu totul specială. Acum vedeam cu o teribilă 
claritate că această persoană specială a fost şi 
rămăsese Gina. Dar Gina nu rosti o vorbă tot 
drumul spre parc. 

— Harry, nu ai de ce să-ţi faci griji în ce 
priveşte redobândirea tinereții tale, zise ea, 
coborându-şi elegant picioarele din maşina mea 
cea nouă. Nu ţi-ai pierdut-o niciodată. 

Pat ţopăia înaintea noastră, zvâcnind din sabia 
lui şi urlând fioros la inamici imaginari. Când am 
ajuns la barele de căţărat de la locul de joacă al 
copiilor, Pat se opri tăcut, privind cu o expresie de 
teamă şi admiraţie spre doi băieţi mai mari care se 
cocoţau pe barele mai înalte. Întotdeauna se uita 
admirativ la băieţii mai mari. Gina şi cu mine l-am 
privit cum îi urmăreşte. 

— Gina, mi-e atât de dor de tine încât mă doare! 
am deschis eu primul dialogul. Te rog, vino acasă! 

— Nu, îmi răspunse ea. 

— Gina, n-a fost vorba de cine ştie ce relaţie 
nebuncască, pasională. A fost doar o noapte. 

— Niciodată nu e doar o noapte. Ai făcut-o o 
dată, poţi s-o mai faci şi altădată. Din nou şi din 
nou, şi din nou. Şi data viitoare va fi cu atât mai 
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uşor. Harry, am mai văzut situaţii ca asta. Am văzu 
ce a făcut Glenn. 

— lisuse, n-am nimic în comun cu tatăl tău! 
Nici măcar nu am cercel în ureche. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, zise ea trist. 
Romantici sunt întotdeauna cei mai răi dintre toţi. 
Detaşamentul flori şi inimioare. Cei care promit să 
nu se uite niciodată după alte femei. Întotdeauna ei 
sunt cei mai răi. Pentru că întotdeauna au nevoie 
de o nouă doză. Injecţia lor obişnuită cu 
romantism. Nu-i aşa, Harry? 

Nu-mi plăcea felul în care vorbea despre mine, 
de parcă nu eram cu nimic diferit faţă de oricare alt 
bărbat din lume, de parcă eram doar unul dintre 
pletoşii care formează grosul populaţiei adultere, 
de parcă eram doar un amărât de salariat care a 
fost prins cu mâţa-n sac. Voiam să fiu eu 
întotdeauna, singurul, unicul. 

— Îmi pare rău că te-am rănit, Gina! Şi îmi va 
părea pentru tot restul vieţii mele. Eşti ultimul om 
de pe pământ căruia aş vrea să-i fac vreun rău. 

— Ştii, nu are cum să fie întotdeauna lună de 
miere. 

— Ştiu, ştiu, am zis, dar în adâncul sufletului 
mă întrebam: „De ce nu? De ce nu?” 

— Suntem împreună de ani de zile. Avem un 
copil împreună. Nu mai e loc de aiurelile cu 
Romeo şi Julieta. 

— Înţeleg toate acestea, i-am zis şi cea mai 
mare parte din mine chiar înţelegea. 

Dar o mică, o infimă parte din mine voia să 
zică: „A, atunci cu m-am cărat”. 

Gina avea dreptate — eu voiam ca noi să fim 
cum eram la început. Voiam să fim aşa pentru 
totdeauna. Şi ştiţi de ce? Pentru că la început eram 
amândoi atât de fericiţi. 

— Crezi că mi-e uşor să trăiesc la noi în casă? 
se înflăcără deodată Gina. Crezi că mi-e uşor să 
stau şi să te ascult lamentându-te că nu mai eşti un 
adolescent, să îl fac pe Pat să nu se mai uite la 
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Războiul Stelelor măcar cinci minute şi să am grijă 
şi de casă? Şi tu nu mă ajuţi deloc. Ca oricare alt 
bărbat de pe planetă, crezi că atât timp cât îţi faci 
trebuşoara ta, nu mai ai altceva de făcut. 

— Ei bine, am spus eu puţin luat prin 
surprindere, mă mir că nu ai plecat cu ani în urmă. 

— Nu mi-ai dat motiv. Până acum. Am numai 
treizeci de ani, Harry! Uneori mă simt femeie 
bătrână. M-ai păcălit! M-ai păcălit, m-ai făcut să te 
iubesc. 

— Te rog, vino acasă! Tu, eu şi Pat. Vreau să fie 
totul cum era înainte. 

— Nu mai poate fi la fel. Tu ai schimbat totul. 
Am avut încredere în tine, iar tu ai călcat în 
picioare încrederea mea. M-ai făcut să mă simt ca 
o proastă pentru că am avut încredere în tine. 

— Gina, oamenii nu se despart doar din cauza 
unei aventuri de o noapte. Oamenii maturi nu fac 
aşa ceva. Nu arunci totul din cauza unei tâmpenii 
ca asta. Ştiu că doare. Ştiu că ceea ce am făcut este 
greşit. Dar cum naiba am reuşit să trec aşa repede 
de la Domnul-Minune la Domnul-Rahat? 

— Harry, nu eşti Domnul-Rahat. Îşi scutură 
capul încercând să-şi oprească lacrimile: Eşti doar 
un bărbat. Acum pot să văd asta. Nu eşti cu nimic 
diferit de ceilalți. Nu înţelegi? Am investit atât de 
mult crezând că eşti deosebit. Harry, am renunţat 
la atât de multe lucruri pentru tine! 

— Ştiu. Aveai de gând să lucrezi în străinătate. 
Să trăieşti într-o altă cultură. Avea să fie incredibil. 
Dar ai rămas aici pentru mine. Ştiu toate astea. De 
aceea vreau să facem căsnicia noastră să reuşească. 
De aceea vreau să încercăm din nou. 

— Am reflectat mult, zise Gina, şi am ajuns la 
concluzia că nimeni nu este interesat de o femeie 
care stă acasă şi are grijă de copilul ei. Nici măcar 
soţul ei. Mai ales soţul ei. Sunt atât de plictisitoare, 
încât soţul meu simte nevoia să aibă aventuri. 

— Nu e adevărat. 
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— Să ai grijă de copilul tău... ar trebui să fie 
munca cea mai respectată din lume. Ar trebui să 
valoreze mai mult decât a te duce la birou. Dar nu 
este. Dacă ai şti câți oameni întâlniți la dineurile şi 
la petrecerile stupide de la televiziunea ta m-au 
făcut să mă simt ca un nimic. „ŞI cu ce te ocupi?” 
O spunea cu dispreţ: „Cu ce te ocupi?” „Eu? Păi, 
eu nu fac nimic. Eu doar stau acasă şi am grijă de 
băieţelul meu.” Şi se uită direct prin tine — femeile 
aidoma bărbaților, de fapt femeile sunt probabil 
mai rele decât bărbaţii — de parcă aş fi vreo 
retardată. Şi sunt de două ori mai inteligentă decât 
jumătate din oamenii ăştia cu care lucrezi, Harry! 
De două ori mai inteligentă. 

— Ştiu că eşti, am zis. Gina, asculta-mă, fac 
orice! Ce vrei? 

— Îmi vreau viaţa înapoi, răspunse ea. Atât, 
Harry! Îmi vreau viaţa înapoi. 

Asta nu suna deloc a bine. 
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Nouă 


Lucrurile nu prea au ieşit aşa cum le-a plănuit 
tata. Nu cu casa lui. ȘI nici cu mine. 

Când părinții mei au cumpărat casa în care am 
copilărit, toată zona era rurală. De-a lungul celor 
treizeci de ani, oraşul s-a extins. Câmpurile pe care 
odată alergam cu puşca mea cu aer comprimat 
acum erau acoperite cu case urâte. Strada Mare era 
acum năpădită de birourile agenţilor imobiliari şi 
de cele ale avocaţilor. Decorul idilic care i-a făcut 
pe părinţii mei să creadă că viaţa lor va fi un 
episod din Familia Archer”: a început să fie 
înghițit de suburbii din clipa în care ne-am mutat 
noi acolo. 

Mama nu prea a băgat în seamă schimbările — ea 
era fată de la oraş şi îmi aduc aminte de pe vremea 
când eram copil că întotdeauna se plângea că 
orăşelul nostru nu are magazine şi un cinematograf 
— dar eu simpatizam cu tata. 

Tatei îi displăcea armata de navetişti care 
inundau gara în timpul săptămânii şi terenurile de 
golf la sfârşitul ei. Nu-i plăceau găştile de tineri 
care hoinăreau prin orăşel, închipuindu-şi că erau 
în centrul Los Angeles-ului. Nu se aşteptase să fie 
atât de aproape de mulțime şi de crime în anii de 
pe urmă ai vieții sale. 

Apoi eu... 

Părinții mei au ieşit la uşă aşteptându-se să ne 
vadă pe toţi trei, pentru că ne invitaseră la cină. 
Dar nu eram decât eu. Uluiţi, m-au privit cum trec 
cu maşina de poarta casei lor în căutarea unui loc 
de parcare. Nu înțelegeau ce se întâmplă. 

Când eram mic, nu existau maşini parcate pe 
strada noastră — un garaj pe familie era mai mult 
decât suficient. Acum înnebuneai căutând un loc 
de parcare. Totul se schimbase. 

Am sărutat-o pe mama pe obraz şi i-am strâns 
mâna tatei. Nu ştiau ce se petrece. Făcuseră prea 
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multă mâncare; se aşteptau să îi vadă şi pe Gina, şi 
pe Pat. Se aşteptau să vadă o familie fericită. Şi n- 
am apărut decât eu. 

— Mamă, tată! Trebuie să vă spun ceva. 

Se auzeau melodii vechi. Tony Bennett în 
concert la Carnegie Hall era pe CD, deşi ar fi putut 
foarte uşor să fie Sinatra sau Dean Martin, sau 
Sammy Davis Junior. În casa părinţilor mei, 
melodiile de demult n-au încetat niciodată să 
răsune. 

S-au aşezat în fotolule lor preferate, privindu- 
mă nerăbdători. Ca doi copii. Jur pe ce am mai 
sfânt că se aşteptau să le anunţ iminenta apariţie a 
unui alt nepoţel. Şi cu am rămas în picioare, 
simţindu-mă cum deseori mă simt în faţa alor mei 
— mai mult ca un serial TV decât ca un fiu. 

— Se pare că Gina m-a părăsit, am zis în final. 

Tonul cu care am spus-o era complet nepotrivit 
— prea relaxat, prea detaşat, prea nepăsător. Dar 
singura alternativă era să cad în patru labe şi să îmi 
vărs lacrimile pe covorul lor. Pentru că după 
plimbarea din parc şi o a doua noapte albă în patul 
nostru care era mult prea mare doar pentru mine, 
începusem să cred că Gina nu se mai întoarce. Dar 
mă simţeam prea vârstnic ca să le aduc veşti 
proaste alor mei. lar ei erau prea în vârstă ca să 
trebuiască să asculte aşa ceva. 

Preţ de câteva momente, n-au suflat un cuvânt. 

— Poftim? zise tata. Te-a părăsit, cum aşa? 

— Unde e copilul? mă întrebă mama şi se ridică 
imediat din fotoliu. 

— Pat este cu Gina. Acasă la tatăl ei. 

— Rockerul ăla? Săraca de ea! 

— Cum adică te-a părăsit? întrebă tatăl meu. 

— Tată, a plecat. 

— Nu înţeleg. 

Şi chiar nu înţelegea. Ținea la ea şi ne iubea pe 
toţi, şi acum totul se terminase. 

— S-a cărat, am zis eu. Şi-a pus coada pe 
spinare. A tăiat-o. 
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— Vezi cum vorbeşti! sări mama. Îşi dusese 
degetele la gură de parcă s-ar fi rugat: O, Harry! 
Îmi pare atât de rău! 

Veni spre mine şi am tresărit involuntar. Ar fi 
fost mai bine dacă nu erau aşa buni cu mine. Aş fi 
putut să rezist dacă nu m-ar fi luat în braţe şi dacă 
nu m-ar fi asigurat că înţeleg. Dar erau drăguţi cu 
mine, iar eu nu credeam că pot suporta asta. Mă 
simţeam stânjenit. Ştiam că totul se va strânge în 
mine, apoi va răbufni. Spre norocul meu, tata mă 
salvă. Dragul de tata! 

— A plecat? zise el supărat. Cum, o să divorţaţi? 
Asta vrei sa spui? 

Nu mă gândisem la asta. Să divorţăm? De unde 
începi? 

— Bănuliesc. Da. Asta fac oamenii, nu? Când se 
despart. 

Se ridică în picioare, şi culoarea îi pieri din 
obraji. Avea ochii umezi. Îşi scoase ochelarii ca să 
se şteargă la ochi. Nu mai suportam să mă uit la el. 

— Mi-ai distrus viaţa, zise tata. 

— Poftim? 

Nu-mi venea să cred ce-mi auzeam urechilor. 
Căsnicia mea se duce de râpă, iar tata este 
victima? Cum e posibil aşa ceva? Îmi părea rău că 
iubita lui noră a dispărut din viaţa lui. Îmi părea 
rău că nepoţelul său şi-a văzut părinții despărțindu- 
se. Şi mai presus de toate, îmi părea rău că fiul său 
s-a dovedit a fi doar un tâmpit fraier care se 
îndreaptă spre tribunal. Dar nu aveam de gând să îl 
las pe tata să îmi fure rolul principal din mica 
noastră tragedie. 

— Cum naiba am reuşit eu să îţi distrug viaţa, 
tată? Dacă e vreo victimă, atunci aceea este Pat. 
Nu tu! 

— Mi-ai distrus viaţa, repetă el. 

Faţa îmi ardea de ruşine şi de resentimente. De 
ce era aşa de amărât? Pe el nu l-a părăsit niciodată 
nevasta. 

— Viaţa ta s-a încheiat, i-am zis, furios. 
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Ne-am uitat unul la celălalt aproape cu ură, apoi 
el a ieşit din încăpere. L-am auzit cum se îndreaptă 
spre etaj. Deja îmi părea rău că spusesem ceea ce 
spusesem. Dar simţeam că nu prea îmi lăsase de 
ales. 

— Nu vrea să fie aşa, mă linişti mama. E doar 
supărat. 

— Şi eu la fel, am zis. Până acum nu mi s-a mai 
întâmplat nimic rău, mamă. Am avut o viaţă 
uşoară. Nimic rău nu mi s-a mai întâmplat până 
acum. 

— Nu-l asculta pe tatăl tău. Vrea ca Pat să aibă 
ce ai avut şi tu. Doi părinţi. Undeva, într-un loc 
plăcut şi stabil ca să pornească în viaţă cu dreptul. 
Toate astea. 

— Dar niciodată nu va fi aşa pentru el, mamă, 
dacă Gina a plecat de-adevăratelea. Îmi pare rău, 
dar nu va fi niciodată atât de simplu. 

Până la urmă a coborât şi tata; în timpul cinei 
am încercat să le dau câteva detalii. Am avut 
probleme acasă, un timp lucrurile n-au mers prea 
bine, încă mai ţineam unul la altul. Exista un licăr 
de speranţă. 

Am lăsat nepovestită partea în care eu mi-o 
trăgeam cu o colegă de serviciu şi partea cu Gina 
mărturisind că şi-a irosit viaţa cu mine. Am 
considerat că săracii oameni s-ar fi înecat cu 
friptura de miel. 

Când am plecat, mama m-a strâns tare de tot în 
braţe şi mi-a zis că totul va fi bine până la urmă. Şi 
tata a încercat — m-a luat cu braţul pe după umeri 
şi m-a rugat să îi sun dacă mi se pare că pot şi ei să 
facă ceva. 

Nu puteam să-l privesc în ochi. Asta este 
problema când crezi că tatăl tău este un erou. 

Fără să rostească o vorbă, mă face să mă simt ca 
şi cum aş avea din nou opt ani şi tocmai aş fi 
pierdut prima mea luptă. 
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— Invitatul nostru de astă-seară nu mai are 
nevoie de niciun fel de prezentare, zise Marty 
pentru a treia oară. La dracu’... ce naiba e în 
neregulă cu afurisitul ăsta de prompter? 

Prompterul n-avea nimic şi Marty ştia asta. 

Sus la galerie, regizorul îi murmura cuvinte 
liniştitoare în cască, sugerându-i să repete până 
când se simţea pregătit. Dar Marty îşi smulse 
microfonul şi părăsi platoul. 

Când eram în direct, Marty era întotdeauna 
netemător în faţa unui prompter. Dacă făcea o 
greşeală, dacă schimonosea cuvintele afişate 
înaintea lui, zâmbea şi trecea mai departe. Pentru 
că ştia că nu are de ales. 

Înregistrările erau cu totul altceva. Dacă 
înregistrezi, ştii că poţi oricând să te opreşti şi să o 
iei de la început. Bineînţeles, asta ar trebui să facă 
treaba mai uşoară. Dar te poate paraliza. Îţi strică 
ritmul de respiraţie. Te face să transpiri. Şi când te 
prinde camera transpirând, eşti ca şi mort. 

L-am prins din urmă în salonul verde unde 
tocmai îşi desfăcea o cutie de bere. Chestia asta m- 
a îngrijorat mai mult decât fiţele din platou. Marty 
era recalcitrant, dar nu era băutor. Câteva beri şi se 
va calma atât de tare, încât nu se va mai putea 
mişca. 

— O emisiune înregistrată are alt ritm, i-am zis. 
Când eşti în direct, ai atâta energie încât rezişti de 
la început până la sfârşit. Când înregistrezi, 
adrenalina e mai controlată. Dar tu poţi să faci 
asta, şi încă bine. 

— Ce dracu” ştii tu despre asta? mă întrebă. 
Câte emisiuni ai prezentat tu? 

— Ştiu că nu uşurezi situația ţipând la fata de la 
prompter. 

— Mişcă prea repede afurisenia aia! 

— Da, ca să ţină pasul cu tine, i-am spus. Dacă 
tu încetineşti, aşa va face şi ea. Marty, e aceeaşi 
fată care lucrează cu noi de un an de zile. 
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— Nici măcar n-ai încercat să păstrezi 
emisiunea cum era, se bosumflă el. 

— Păi, dacă l-ai pocnit pe Tarzan, ceea ce a 
urmat a fost inevitabil. Postul nu poate să rişte ca 
aşa ceva să se mai întâmple vreodată. Aşa că o 
facem în direct pe bandă. 

— În direct pe bandă! Asta spune tot. Harry, de 
partea cui eşti? 

Eram cât pe ce să-i zic, dar Siobhan îşi îți capul 
prin uşa salonului verde: 

— Am reuşit să găsesc o înlocuitoare pentru fata 
de la prompter, zise ea. Mai încercăm o dată? 

— Ne uităm la teli-vizor, mă anunţă Pat când 
am ajuns la Glenn. 

L-am luat în braţe şi l-am sărutat. Şi-a înfăşurat 
mânuţele şi picioarele în jurul meu ca o maimuţică 
şi am intrat împreună în apartament. 

— Te uiţi la televizor cu mami? 

— Nu. 

— Cu bunicul Glenn? 

— Nu. Cu Sally şi Steve. 

în camera de zi erau un băiat şi o fată de vreo 
şaisprezece ani, înlănţuiți pe canapea. Erau 
îmbrăcaţi cu genul de haine care nu arată tocmai 
bine fără un snowboard. 

Fata — slabă, lividă, cu o expresie goală — se uită 
spre mine când am intrat în cameră. Băiatul — 
grăsuţ, plin de coşuri, cu expresie şi mai goală — 
bătea ritmul cu telecomanda în dinţii de jos, 
neputându-şi lua ochii de la un film în care apărea 
un bărbat furios, fără cămaşă pe el, un cântăreţ 
care părea că ajuta poliţia în cercetările sale. Glenn 
ştia sigur cine este. Cred că Glenn avea toate 
albumele sale. M-am întrebat dacă muzica e din ce 
în ce mai proastă sau eu sunt cel care îmbătrâneşte. 
Sau şi una, şi alta. 

— Bună, mă salută fata. 

— Bună. Eu sunt Harry, tatăl lui Pat. Gina e pe 
aici? 

— Na. A plecat la aeroport. 
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— La aeroport? 

— Mda, trebuia, cum îi zice, trebuia să prindă o 
cursă. 

L-am lăsat jos pe Pat. Puştiul îşi făcu loc printre 
figurinele din Războiul Stelelor care erau 
împrăştiate peste tot pe podea, aruncându-i 
ocheade admirative băiatului plin de coşuri. Lui 
Pat îi plăceau teribil băieții mai mari. Chiar şi cei 
care erau proşti şi urâţi. 

— Unde a plecat? 

Fata, Sally, se încruntă de atâta concentrare: 

— În China. Cred. 

— China? Serios? Nu cumva era Japonia? 

E foarte important. Faţa 1 se lumină brusc: 

— Da, cre” că Japonia. 

— E o mare diferenţă între China şi Japonia, 1- 
am zis eu. 

Băiatul, Steve, mă privi pentru prima oară: 

— Nu şi pentru mine. 

Fata izbucni în râs. La fel şi Pat. Dar el era încă 
mic. Nici nu ştia de ce râde. Am realizat că era 
murdar pe față. Fără un pic de încurajare, Pat avea 
o atitudine neglijentă în ce priveşte igiena 
personală. 

Steve se întoarse din nou spre televizor cu un 
rânjet satisfăcut, reluându-şi ritmul sacadat cu 
telecomanda. Mai aveam niţel şi i-o băgăm pe gât: 

— Ştii cât timp va fi plecată? 

Sally mormăi un răspuns negativ, cu mintea 
aiurea, strângându-l pe Steve de piciorul dolofan. 

— Glenn nu-i pe-aici? 

— Na, tata e la serviciu, zise Sally. 

Aşadar, asta era. Fata era unul dintre copiii 
abandonaţi ai lui Glenn dintr-o căsătorie ulterioară 
celei cu mama Ginei. 

— Eşti în vizită? am întrebat-o eu. 

— Rămân aici o vreme, răspunse fata. Mama 
îmi face capul calendar. Se tot plânge de prietenii 
mei, de hainele pe care le port, de ora la care vin 
acasă, de serile când nu vin acasă. 
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— Serios? 

— „Tratezi casa asta ca pe-un hotel, strigă 
pițigăiat Sally. Eşti prea tânără ca să fumezi 
prostiile alea. Etc. Etc. Etc”. Oftă cu sfârşeala 
celor foarte tineri: Chestiile obişnuite. De parcă ca 
n-a făcut la fel în Evul Mediu, scârbă ipocrită ce e! 

— Scârbă, zise şi Steve. 

— E o scârbă, zâmbi Pat agitând pumnuţii în 
care ţinea strânsă câte o figurină din Războiul 
Stelelor, iar Steve şi Sally râseră de el. 

„Aşadar, aşa stă treaba!” m-am gândit eu. Te 
desparți şi copilul tău devine un fel de naufragiat, 
în derivă pe o mare de programe proaste de 
televiziune şi responsabilităţi măturate sub preş. 
Bine ai venit în nenorocita asta de lume modernă 
în care părintele cu care trăieşti este o figură 
distantă, demnă de dispreţ, iar părintele cu care nu 
stai se simte îndeajuns de vinovat pentru a-ţi oferi 
azil de fiecare dată când lucrurile devin tensionate 
acasă. 

Dar nu şi băiatul meu. 

Nu şi Pat al meu. 

— [a-ți haina şi jucăriile, i-am zis. 

Feţişoara lui murdară înflori toată într-un 
zâmbet: 

— Mergem în parc? 

— Dragul de tine, am zis, mergem acasă. 


78 


Zece 


Ar fi trebuit să sărbătorim. 

Barry Twist venise cu ideea unui sistem de un 
sfert de oră întârziere a emisiunii, cu alte cuvinte 
reveneam cu emisiunea în direct, dar cu o mică 
întârziere de cincisprezece minute înainte de 
transmisie ca măsură de siguranță împotriva 
oricăror boroboaţe pe care le-ar fi putut face gazda 
sau invitații emisiunii. 

Mai-marii postului erau încântați deoarece asta 
însemna că exista suficient timp pentru a repara 
orice i-ar fi putut irita pe sponsori, iar Marty era 
fericit pentru că nu mai suferea de trac din cauza 
prompterului. 

Aşadar, Marty îmi făcu cinste cu un prânz la 
restaurantul său preferat, o cramă spartană în vogă, 
unde toți îmbuibaţii din televiziune îşi treceau în 
contul de cheltuieli oferit de serviciu mâncăruri 
tradiționale itaheneşti. 

Ca majoritatea localurilor pe care le frecventăm, 
scândurile golaşe ale podelelor şi pereţii zugrăviți 
în alb făceau locul să pară mai degrabă o sală de 
fitness decât un restaurant, probabil pentru a ne 
face să ne gândim că timpul petrecut aici ne face şi 
ceva bine. Când am ajuns, puţin după ora două — 
eu eram în întârziere căci îl lăsasem pe Pat la ai 
mei — localul era deja înţesat de lume, dar biroul 
de la recepţie era gol. 

O chelneriţă venea spre noi. Era absolut clar că 
fata nu era în toane bune azi. Era roşie şi nervoasă, 
iar pe uniforma albă avea o pată de vin negru. Îşi 
tot sufla bretonul de pe faţă; avea părul negru 
lucios, coafat într-un stil retro, cam cum îţi 
imaginezi că poartă eroinele din romanele lui F. 
Scott Fitzgerald sau fetele din Hong Kong în anii 
cincizeci. Un fel de castron. Aşa îi zice. Bretonul îi 
tot zbura în sus, căci fata tot sufla şi pufăia spre el. 

— Cu ce pot să vă ajut? ni se adresă chelneriţa. 
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— Avem o masă rezervată, zise Marty. 

— Desigur, spuse ea, luând de pe birou caietul 
de rezervări. Numele? 

— Marty Mann, veni răspunsul, cu o uşoară 
emfază care presupunea că Marty se aştepta ca fata 
să-l recunoască acum şi practic să leşine de 
emoție. 

Dar Marty nu însemna nimic pentru ea. Era 
americană. 

— Îmi pare rău, spuse fata consultând caietul. 
Nu vă văd numele trecut pe listă, domnule. 

Apoi ne zâmbi. Avea un zâmbet frumos — larg, 
alb strălucitor şi deschis. Unul dintre acele 
zâmbete care îţi taie respirația. 

—  Crede-mă, zise Marty, avem o masă 
rezervată. 

— Nu aici, domnule. 

Închise caietul cu zgomot, şi se îndepărtă. 

Marty îi tăie calea. Fata părea enervată de-a 
binelea acum. Îşi suflă iar bretonul şi zise: 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

Era înaltă şi zveltă cu nişte picioare de 
dansatoare, iar ochii căprui erau uşor depărtaţi, 
uşor irezistibili. Frumoasă, dar în niciun caz o 
puştoaică. Poate cu câţiva ani mai mare decât 
mine. Majoritatea celor care lucrau în restaurantul 
ăsta ca o sală de fitness erau nişte puştani 
ambiţioşi, care erau ferm convinşi că sunt pe 
drumul spre ceva mult mai bun. Ea nu era însă 
deloc aşa. 

Se uită la Marty şi îşi masă mijlocul într-un fel 
care sugera că o doare de multă vreme. 

— Ai idee cât de important sunt eu? o luă Marty 
la rost. 

— Aveţi idee cât de ocupată sunt eu? nu se lăsă 
chelneriţa. 

— Poate că nu suntem trecuţi pe listă, rosti 
Marty cuvintele foarte lent, de parcă vorbea cu 
cineva căruia 1 se extirpase o parte din creier, dar 
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unul dintre angajaţii mei l-a sunat pe Paul, şeful de 
aici? ÎI ştii pe Paul? 

— Sigur că da, zise ea pe un ton egal. Îl ştiu pe 
Paul. 

— Paul a zis că nu e nicio problema. Niciodată 
nu e o problemă. 

— Sunt bucuroasă că dumneavoastră şi Paul 
aveţi o relaţie atât de strânsă. Dar dacă nu am o 
masă liberă, nu pot să vă dau o masă, nu? Îmi pare 
rău. 

De data aceasta chiar ne-a lăsat. 

— Asta e o tâmpită, comentă Marty. 

Dar Paul ne observase în mulţime şi acum 
traversa restaurantul ca să îşi întâmpine clientul- 
vedetă. 

— Domnule Mann, spuse, numai zahăr, ne pare 
atât de bine să vă vedem aici! E vreo problemă? 

— Se pare că nu sunt mese libere. 

— A, domnule Mann, pentru dumneavoastră e 
întotdeauna o masă liberă. 

Un zâmbet curat mediteranean strălucea pe 
chipul bronzat al lui Paul. Şi Paul avea un zâmbet 
frumos. Dar era de o cu totul altă factură decât 
zâmbetul chelneriţei: 

— Vă rog, pe aici, poftiți! 

Am intrat în restaurantul propriu-zis şi, ca de 
obicei, am fost ţinta privirilor interesate, a 
murmurelor şi a zâmbetelor tâmpe pe care le 
provoca întotdeauna apariţia lui Marty. Paul pocni 
din degete şi din bucătărie ne fu adusă o masă. O 
acoperi repede cu o față de masă impecabilă, 
aşezară tacâmurile, un coşuleţ cu o bucată de pâine 
italienească ţărănească şi un bol mic de argint cu 
ulei de măsline. Lângă noi se înfiinţa o chelneriţă. 
Cea cu pricina. 

— Bună, din nou, zise ca. 

— Zi-mi şi mie o chestie, îi spuse Marty, 
nedumerit. Ce naiba s-a întâmplat cu stereotipul 
chelneriței americane? Cea care te serveşte 
întotdeauna cu un zâmbet pe buze? 
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— Are zi liberă azi, răspunse fata. Vă aduc 
meniul. 

— N-am nevoie de meniu, spuse Marty. Pentru 
că ştiu deja ce vreau. 

— Vi- aduc oricum. Pentru prietenul 
dumneavoastră. Astăzi avem nişte specialităţi 
interesante. 

— Crezi că e nevoie să mai avem conversaţia 
asta încă o dată, după ce-ţi dai drumul la aparatul 
de auz? o întrebă Marty. Uită-te bine la mine — 
mâncăm aici mai tot timpul. Nu avem nevoie de 
meniu. 

— Marty, las-o în pace! intervin eu. 

— Da, spuse ea uitându-se la mine pentru prima 
dată. Lasă-mă în pace, Marty! 

— Eu vreau paste din acelea spiralate cu sos 
roşu pe deasupra, iar el comandă la fel, făcu Marty. 

— Paste spiralate. Fata scria conştiincioasă în 
carneţel: Sos roşu. Altceva? 

— Şi adu-ne şi o sticlă de şampanie, încheie 
Marty, trăgându-i o palmă uşoară peste fund. Aşa, 
cuminte! 

— la-ţi laba de pe fundul meu, înainte să-ți rup 
cu mâna, reacționă fata. Aşa, cuminte! 

— Adu-ne de băut, bine? zise Marty, ținându-şi 
mâinile la el acasă. 

Chelneriţa plecă. 

— Fir-ar să fie, ar fi trebuit să comandăm la 
pachet, se lamentă Marty. Sau să ajungem ceva 
mai devreme. 

— Îmi pare rău că am întârziat, m-am scuzat eu. 
Traficul... 

— Nu face nimic, răspunse el, ridicând o mână 
şi oprindu-mă din scuză. 

— Îmi pare bine că ai fost de acord cu acest 
sistem de întârziere a emisiunii cu cincisprezece 
minute, i-am zis. Îţi promit că nu va dăuna în 
niciun fel show-lui. 

— Fi bine, asta este doar una dintre schimbările 
pe care le facem, declară Marty. Tocmai de-aceea 
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voiam să stau de vorbă cu tine. 

Aştept, dându-mi într-un final seama că Marty 
este agitat. Ştiam că are o tehnică de respiraţie prin 
care îşi masca emoţiile, dar acum nu prea 
funcţiona. ŞI nu sărbătoream nimic. 

— Pe lângă asta, vreau ca Siobhan să se implice 
mai mult în alegerea invitaţilor, zise el. Şi o vreau 
acolo sus, la galerie, în fiecare săptămână. Şi vreau 
ca ea să îi țină departe de mine pe şefii postului. 

O clipă am analizat puţin informaţiile. 
Chelneriţa ne aduse şampania. Ne turnă în pahare. 
Marty luă o înghițitură lungă, apoi rămase cu ochii 
la paharul său, scoțând un plescăit de-abia 
perceptibil când îşi dezlipi buzele de el. 

— Mă scuzi, zise el. 

Eu nu m-am atins de paharul meu. 

— Dar toate lucrurile astea — asta e treaba 
producătorului. Am schiţat o încercare de zâmbet: 
Asta e treaba mea. 

— Asta e, astea sunt schimbările pe care le 
vreau. 

— Ia stai puţin! Nu mi se face un nou contract? 

Marty îşi întinse mâinile în lături ca şi cum ar fi 
vrut să zic: „Ce pot eu să fac? E o lume cu fundul 
în sus!” 

— Ascultă-mă, Harry! Doar nu vrei să te dau la 
o parte punându-te în nu ştiu ce post de rahat pe 
care poţi să-l faci şi cu ochii închişi. Asta ar fi 
groaznic, nu? 

— Marty! Marty! Stai puţin! Stai o clipă! Eu am 
nevoie de serviciul asta. Acum mai mult ca 
niciodată. E problema cu Gina — acum Pat stă la 
mine — şi nu ştiu ce se va întâmpla. Ştii toate astea. 
Şi nu-mi pot permite să-mi pierd serviciul. Nu 
acum. 

— Îmi pare rău, Harry. Trebuie să facem nişte 
schimbări. 

— Ce e asta? Pedeapsă că nu sunt disponibil 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru în 
momentul în care căsnicia mea se duce de râpă? 
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Îmi pare rău că n-am fost la birou azi-dimineaţă, 
bine? Nu puteam să-l las pe băiatul meu singur. 
Am fost nevoit să... 

— Harry, nu e cazul să ridici tonul. Putem face 
asta într-o manieră civilizată. 

— Ha,  lasă-mă, Marty! Tu eşti 
nonconformismul în persoană. Doar nu-ți faci griji 
din cauza unei scene în public, nu? 

— Îmi pare rău, Harry! Siobhan intră-n joc. Tu 
ieşi. Și într-o zi o să-mi mulțumeşti pentru asta. 
Acesta poate fi cel mai bun lucru care ți s-a 
întâmplat vreodată. Fără regrete? 

Şi rahatul ăsta cu ochi îndrăzni să-mi întindă 
mâna! Am ignorat faza, m-am ridicat cât de repede 
am putut, lovindu-mă cu coapsa de marginea 
mesei şi l-am lăsat singur. 

Marty clătină din cap, vădit dezamăgit de mine. 

Mă dureau picioarele şi îmi ardeau obrajii; eram 
pe cale să ies din restaurant când l-am auzit pe 
Marty urlând de durere. 

Nu se ştie cum, dar chelneriţa noastră reuşise să 
îi trântească în poală o farfurie întreagă de paste. 

— Vai, ce rău îmi pare, zise ea, fals. Aţi dori 
nişte parmezan ras pe deasupra? 


Părinții mei l-au adus pe Pat acasă cu maşina. 
Mama trecea dintr-o cameră în alta aprinzând 
luminile, în timp ce tata mă întreba cum merge cu 
serviciul. I-am spus că e nemaipomenit. 

Au rămas cu Pat, iar cu m-am dus să fac nişte 
cumpărături la supermarketul de lângă casă. 
Magazinul era cam la cinci minute distanţă cu 
maşina, dar am întârziat puţin pentru că le 
urmăream pe furiş pe toate femeile care mi se 
păreau mie a fi mămici singure. Nu mă gândisem 
la ele niciodată până acum, dar acum îmi dădeam 
seama că femeile astea sunt nişte eroine. Adevărate 
eroine. 

În primul rând, fac totul singure. Cumpărăturile, 
gătitul, distracţia copilului, totul. Îşi cresc singure 
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copiii. 

Iar eu nu sunt în stare nici măcar să-l spăl pe cap 
pe cel mic! 

— Are părul murdar, observă mama pe picior de 
plecare. Are nevoie de o băiță bună. 

Evident, ştiam asta. Dar Pat nu mă lăsa să îl spăl 
pe cap. Mi-a zis chiar el când am menționat aşa, ca 
din întâmplare, chestia cu spălatul pe cap într-o 
discuție pe când ne întorceam de la Glenn. Pat nu 
voia s-o lase decât pe mămica lui să îi spele părul. 
Aşa cum face ea întotdeauna. 

Dar nu mai puteam să amânăm spălatul ăsta. 
Aşa că am ajuns în situaţia în care Pat stă în 
mijlocul gresiei ude din baie, doar în pantalonaşi, 
cu bretonul blond peste ochişorii roşii de la 
şamponul de copii cu care îl spăla Gina. 

Nu mergea. Greşeam cu ceva. 

Am îngenuncheat lângă el. Nu voia să se uite la 
mine. 

— Pat, ce nu-ţi convine? l-am întrebat. 

— Nimic. 

Amândoi ştiam că nu era răspunsul corect. 

— Mami e plecată pentru un timp. Nu-l laşi pe 
tati să te spele pe căpşor? 

O întrebare idioată. Puştiul clătină din cap. 

— Ce crezi că ar face un cavaler Jedi într-o 
asemenea situaţie? îl întreb. 

Nu-mi răspunse. Uneori un puşti de patru ani 
nu-şi mai bate capul cu răspunsuri. 

—  Ascultă-mă, i-am zis luptându-mă din 
răsputeri să nu mă apuc să urlu. Crezi că Luke 
Skywalker plânge când se spală pe cap? 

— Nu ştiu, nu-mi pasă. 

Am încercat să îl spăl pe cap punându-l să se 
aplece pe marginea căzii, dar n-a mers. Aşa că 
acum l-am ajutat să-şi scoată pantalonii, l-am luat 
pe sus şi l-am pus în funduleţ în cadă. Şi-a şters 
mucii de la năsuc. Am dat drumul la apă, la 
temperatura potrivită. 
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— Nu-i aşa că e distractiv? Ar trebui să facem 
asta mai des. 

Îmi aruncă o căutătură urâtă. Dar se aplecă în 
față, ca să mă lase să-i dau cu duşul pe cap. Însă 
când mi-a simţit mâinile cu şampon în capul lui, s- 
a declanşat nebunia. S-a ridicat în picioare şi a 
scos un picior din cadă într-o încercare demnă de 
milă de a scăpa din ghearele mele. 

— Pat! Stai cuminte, te rog. 

— Vreau să mă spele mami! 

— Dar mami nu e aici! Stai jos! 

— Unde e? Unde e? 

— Nu ştiu! 

A încercat să iasă din baie orbeşte, cu spuma de 
la şampon în ochi. L-am împins înapoi în cadă şi l- 
am ţinut acolo, clătindu-l cât de repede puteam şi 
încercând în acelaşi timp să-i ignor urletele: 

— Nu aşa se comportă un cavaler Jedi, i-am 
reproşat. Aşa se poartă numai un bebeluş. 

— Nu sunt un bebeluş! Tu eşti! 

L-am uscat cu prosopul, l-am luat de mânuţă şi 
l-am dus înapoi la el în dormitor; aproape că alerga 
să țină pasul cu mine. Ne-am uitat lung unul la 
celălalt în timp ce îl îmbrăcam în pijămăluţă. 

— Faci atâta scandal. M-ai dezamăgit. 

— O vreau pe mami! 

— Mami nu-i aici. 

— Dar când am s-o văd din nou? mă întrebă el, 
trist. Asta vreau să aflu. 

— Nu ştiu. Nu ştiu, măi pui! 

— Dar ce am făcut? mă întrebă el şi îmi frânse 
inima în două. N-am vrut, n-am vrut. 

— N-ai făcut nimic. Mami te iubeşte foarte, 
foarte mult. Ai să o vezi în curând. Promit. 

Apoi l-am luat în braţe, mirosind şamponul pe 
care nu-l limpezisem cum trebuie, ţinându-l strâns 
la piept mult timp şi întrebându-mă cum reuşesc 
oare doi adulți plini de defecte să facă un lucru atât 
de... ei, da, perfect? 
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l-am citit povestioara Unde  sălăşluiesc 
sălbăticiunile” până a adormit. Când am terminat, 
m-am dus în hol la telefon. Aveam trei mesaje pe 
robot. Toate erau de la Gina: 

„Îmi pare tare rău, dar simţeam nevoia să 
evadez un timp. Nu vei şti niciodată cât de mult m- 
ai rănit. Niciodată! Harry, noi doi ar fi trebuit să 
fim pentru totdeauna. Nu doar până când unul din 
noi se va plictisi un pic. Pentru totdeauna — nu 
până când unul din noi se va hotărî că nu prea are 
parte de acţiune în patul conjugal. Nu se face una 
ca asta! N-ar merge aşa niciodată. Crezi că te-aş 
mai putea lăsa să mă atingi când ştiu că ai mai 
atins şi pe altcineva? Mâinile tale, gura ta... Nu 
pot să suport. Minciunile, dezamăgirea, sunetul 
unui om care adoarme plângând în fiecare seară. 
Am avut destul parte de asta în copilărie. Dacă tu 
crezi...” 

Robotul îi tăie vorba. Nu te lasă să vorbeşti 
decât câteva minute. Urmă un bip, apoi al doilea 
mesaj. Părea mai calmă acum. Sau încerca din 
răsputeri să pară aşa: 

„Tocmai am vorbit cu Glenn. Mi-a spus că l-ai 
luat tu pe Pat. Chiar nu era necesar. Şi îi era bine şi 
acolo. Şi ştiu că eşti foarte ocupat cu serviciul. Dar 
dacă ai de gând să ai grijă de el până mă întorc eu, 
atunci trebuie să ştii câteva lucruri. În fiecare 
duminică, trebuie să îl speli pe cap. Şi nu-l lăsa să 
îşi pună zahăr în cereale. Ştie să se ducă singur la 
baie — asta ştiai deja — dar uneori uită să ridice 
capacul. Ai grijă să se spele pe dinți. Nu-l lăsa să 
se uite tot timpul la casetele cu Războiul Stelelor. 
Dacă nu doarme după-amiaza, ai grijă să fie în pat 
nu mai târziu de...” 

Alt bip. Ultimul mesaj. Acum nu mai era aşa de 
calmă, iar cuvintele îi ieşeau de-a valma: 

„Spune-i lui Pat că îl iubesc, bine? Spune-i că o 
să ne vedem foarte curând. Ai grijă de el până 
atunci. Şi nu te mai compătimi atât, Harry. Nu eşti 
Domnul-Minune. În toată lumea femeile au grijă 
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singure de copiii lor. Milioane de femei fac asta. 
Efectiv milioane. Aşa că, de ce-ai fi tu deosebit?” 


Mult după ce am stins toate luminile, am rămas 
lângă patul băiatului, privindu-l cum doarme. Şi 
mi-am dat seama ca i-am dezamăgit pe toți. 

Pe Gina. Pe părinții mei. Chiar şi pe Marty. N- 
am fost îndeajuns de puternic, nu i-am iubit 
suficient de mult, n-am reuşit să fiu bărbatul care 
voiau ei să fiu sau cel care voiam cu să fiu. În 
moduri diferite, îi trădasem pe toţi. 

Pat se dezvelise, aşa că i-am tras plapuma până 
la umeri, făcându-mi o ultimă promisiune, pe care 
aveam de gând să mi-o ţin — să nu-l trădez 
niciodată pe fiul meu. 

Dar o voce îndepărtată, aidoma cuiva care te 
sună din capătul celălalt al pământului şi linia e 
proastă, îmi tot şoptea: „Ai făcut-o, ai făcut-o, deja 
ai făcut-o”. 
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Unsprezece 


Copiii trăiesc în prezent. Cel mai bun lucru este 
că, dacă ai avut o altercaţie cu un copil, a doua zi a 
uitat complet. Cel puţin aşa era Pat la patru ani. 

— Ce vrei la micul dejun? l-am întrebat. 

Se gândi o clipă: 

— Spaghete verzi. 

— Vrei spaghete? De dimineaţă? 

— Spaghete verzi. Da, te rog! 

— Dar... nu ştiu cum să prepar spaghete verzi. 
Ai mai mâncat aşa ceva vreodată? 

Dădu din cap în semn că da. 

— Într-un loc pe strada mare, mă informă el. Cu 
mami. 

Locuim în partea mai puțin dezirabilă din 
Highbury Corner, lângă strada Holloway, şi nu 
lângă bulevardul principal, pe partea unde sunt 
magazinele de nimicuri, şi nu în zona magazinelor 
de antichități, noi aveam bodegi, şi nu baruri, 
cafenele liniștite, în loc de restaurante la modă. 
Unele dintre cafenelele acestea erau atât de 
liniştite, încât aveau un aer de morgă, dar era una 
foarte drăguță în capătul străzii noastre, un local 
numit Trevi, unde la casă se vorbea engleza, iar în 
bucătărie, italiana. 

Bărbaţii grăsuţi şi joviali din spatele tejghelei îl 
cunoşteau pe Pat după nume şi îl salutară. 

— Aici am venit, confirmă şi se aşeză la o masă 
de la geam. Am urmărit-o pe chelneriță cum iese 
din bucătărie şi se apropie de masa noastră. Era 
chiar ea. Arăta tot obosită. 

— Cu ce pot să vă servesc, băieţi? ne întrebă ea, 
zâmbindu-i lui Pat. 

Glasul ei avea o urmă de accent sudist pe care 
nu-l remarcasem când eram cu Marty. 

— Aveţi cumva ceva ce ar putea fi descris ca 
spaghete verzi? 

— Vrei să spui spaghetii pesto? Sigur că da. 


89 


— Nu e prea picant pentru tine? l-am întrebat pe 
puşti. 

— E verde? mă întreba el. 

Am dat din cap: 

— E verde. 

— Atunci asta vreau. 

— ŞI tu? se interesă chelneriţa. 

— La fel şi eu, am răspuns. 

— Altceva? 

— Păi, mă nedumereşte o chestie: câte servicii 
ai? 

Pentru prima dată, mă cercetă cu atenție: 

— A, îmi aduc aminte de tine. Eşti tipul care era 
cu Marty Mann. I-ai zis să mă lase în pace. 

— Sincer, am crezut că nu l-ai recunoscut. 

— Locuiesc aici de mai mult de un an. 
Bineînţeles că l-am recunoscut pe cretinul ăla. Se 
uită spre Pat: Te rog să mă scuzi. 

Pat îi oferi un zâmbet. 

— Nu mă uit prea mult la televizor — nu prea 
apuci în meseria asta — dar mutra lui hidoasă e tot 
timpul prin ziare. Din câte îmi dau eu seama, nu 
face mare brânză. Curios, dar voi ați fost ultimii 
mei clienţi. Lui Paul nu i-a plăcut stilul meu. 

— Fi, se mai întâmplă. Dacă te consolează, şi eu 
mi-am pierdut slujba cam în acelaşi timp cu tine. 

— O, da? Şi nici măcar n-ai avut şansa să îi 
trânteşti lui Marty o porţie de paste fierbinți pe... 
se uită spre Pat... cap. În orice caz, nesimţitul o 
merita din plin. 

— Chiar o merita. Dar îmi pare rău că ţi-ai 
pierdut serviciul. 

— Nu e mare scofală. Întotdeauna se găsesc 
posturi de chelneriță, nu? 

Îşi ridică privirea de pe carneţel. Avea ochii atât 
de depărtaţi, încât aveam ceva probleme privindu-i 
pe amândoi deodată. Căprui. Uriaşi. Îşi întoarse 
privirea spre Pat: 

— lei prânzul cu tatăl tău? Unde e mama ta azi? 

Pat mă privi agitat. 
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— Mama lui e în Tokyo. 

— În Japonia, o lămuri Pat. Ei conduc pe 
aceeaşi parte ca şi noi. Dar când acolo e noapte, la 
noi e ZI. 

Am fost surprins că a ținut minte atât din câte i- 
am îndrugat despre Japonia. Ştia aproape la fel de 
multe ca mine despre ţara asta. 

Fata mă privi cu ochii ei mari, căprui, şi am 
crezut că într-un fel ea ştia că familia noastră s-a 
destrămat şi s-a împrăştiat. Ceea ce era absurd. 
Cum oare ar fi putut să ştie? 

— Se întoarce curând, zise Pat. 

L-am cuprins pe după umeri cu mâna: 

— Aşa este. Dar un timp, suntem doar noi doi. 

— E ceva neobişnuit, nu? spuse chelneriţa. 
Adică să ai grijă singur de băiețel. Nu există mulți 
bărbați care fac asta. 

— Presupun că se mai întâmplă. 

— Da, probabil, spuse ea. 

Îmi dădeam seama că mă place niţel acum că 
ştia că am grijă de Pat. Dar, bineînţeles, nu mă 
cunoaşte. Nu mă cunoaşte deloc. Şi sunt convins 
că m-a apreciat greşit. 

A văzut un bărbat singur cu băiatul lui şi a ajuns 
la concluzia că asta mă face mai bun decât alți 
bărbaţi — mai bun la suflet, capabil de mai multă 
compasiune, mai puţin capabil să dezamăgească o 
femeie. Noul mascul îmbunătățit al speciei, 
programat biologic pentru activităţi de creştere a 
copiilor. De parcă eu planificasem ca viaţa mea să 
ia o asemenea întorsătură! 

— Dar tu? am întrebat-o eu. Ce te-a adus la 
Londra — şi de unde? 

— Houston, îmi răspunse. Houston, Texas. Ei 
bine, am ajuns aici din cauza partenerului meu. 
Fost partener. El este de aici. 

— Cam multă cale de bătut după un bărbat, nu-i 
aşa? 

Păru surprinsă cu adevărat: 
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— Aşa crezi? Întotdeauna am crezut că, dacă 
iubeşti pe cineva cu adevărat, îl urmezi oriunde s- 
ar duce. 

Vasăzică, era genul romantic. 

Sub masca aceea de femeie dură, gata să-ți 
răstoarne linguini: fierbinți în poală dacă o 
jigneşti, era în stare să se dea peste cap pentru un 
bărbat care, cu siguranţă, nu meritase o asemenea 
abnegaţie. 

Poate că nevastă-mea are dreptate. Romanticii 
sunt cei mai răi. 


Gina se întoarse a doua zi, seara târziu. 

Pat şi cu mine ne jucam pe podea cu 
jucănioarele lui. Niciunul din noi nu a reacționat la 
sunetul motorului diesel al taxiului care a tras în 
faţa casei. Dar ne-am privit reciproc atunci când 
am auzit scârțâitul ruginit al portiţei noastre, apoi 
cheia învârtindu-se în broasca uşii de la intrare, 
urmată de zgomotul paşilor ei venind dinspre hol. 
Pat îşi întoarse feţişoara spre uşă: 

— Mami? 

— Pat? 

Şi iat-o în cadrul uşii, zâmbindu-i lui Pat, cu 
ochii roşii de oboseală căci zborul de la Narita 
durează douăsprezece ore; cu valiza după ea, 
vechea noastră valiză, cu un abţibild care rămăsese 
lipit de când fuseserăm în vacanţă în Antigua. 

Pat îi sări în braţe, iar Gina îl strânse aşa de tare, 
încât băieţelul dispăru cu totul în faldurile hainei ei 
de vară, numai vârful capului i se mai vedea şi un 
moţ de păr care avea aceeaşi nuanţă de blond cu 
cea a părului mamei sale. Feţele lor erau aşa de 
lipite, încât nu aveai cum să-ţi dai seama unde se 
termină Gina şi unde începe Pat. 

I-am privit trăind în sufletul meu ceva mai mult 
decât fericire. Simţeam un fel de căldură pe 
dinăuntru deoarece aveam iluzia că universul meu 
s-a restabilit. Apoi Gina s-a uitat spre mine — nu 
rece, nu furioasă, ci pur şi simplu de foarte, foarte 
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departe, ca şi cum ea rămăsese undeva peste mări 
ŞI ţări şi acolo va rămâne pe vecie — şi toate iluziile 
mele s-au spulberat. 

Nu se întorsese pentru mine. 

Se întorsese pentru Pat. 

— Eşti bine? am îndrăznit să o întreb. 

— Sunt puţin obosită, răspunse. E un zbor lung. 
Şi te întorci în aceeaşi zi când pleci. Aşa că ziua 
asta pare că nu se mai sfârşeşte odată. 

— Trebuia să ne spui că vii. Te-am fi aşteptat la 
aeroport. 

— Nu era nevoie, zise ea, dezlipindu-l pe Pat ca 
să-l inspecteze. 

Era clar că s-a întors pentru că a crezut că nu voi 
face faţă. A crezut că nu sunt în stare să am grijă 
de copilul nostru cât timp e ea plecată. A crezut că 
eu nu sunt un părinte adevărat, nu aşa cum este ea. 

Cu Pat în braţe, îşi roti privirea prin încăpere, 
cântărind ravagiile — o încăpere care părea să 
confirme faptul că până şi tatăl ei denaturat era o 
variantă mai bună decât mine. 

Erau jucării împrăştiate peste tot. O casetă cu 
Regele Leu rula fără a fi urmărită de nimeni. Două 
cutii de pizza — una mare şi una mică — de la 
Mister Milano pe podea. Şi pantalonii cu care Pat 
fusese îmbrăcat ieri aruncaţi pe măsuţa de cafea ca 
un milieu murdar. 

— A, ia uite ce murdar ţi-e părul, zise Gina 
veselă. Ce zici, să-l spălăm? 

— Haide! răspunse Pat, de parcă tocmai îl 
invitase la Disneyland. 

S-au dus amândoi în baie, iar eu m-am apucat să 
fac ordine în cameră, ascultându-i cum râd peste 
clinchetul apei de la robinet. 


— Mi s-a făcut o ofertă, mă anunţă. 

Eram în parc. 

— Un post bun, ca traducător şi translator 
pentru o bancă americană. Mai mult pe post de 
translator, de fapt. Japoneza mea scrisă este prea 
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prăfuită pentru a putea traduce acte şi documente. 
Dar cu japoneza vorbită stau bine şi este mai mult 
decât bună pentru o slujbă de interpret. Voi 
participa la întâlniri, voi face legătura cu clienţii, 
lucruri de genul acesta. Fata care lucra înainte — 
foarte drăguță, jumătate japoneză, jumătate 
americancă, chiar am întâlnit-o — pleacă pentru că 
vrea să aibă un copil. Postul este al meu dacă îl 
vreau. Dar trebuie să le comunic decizia mea azi. 

— Păi, stai o clipă! am sărit eu. Slujba asta este 
în Tokyo? 

Îşi întoarse privirea de la eforturile atente ale lui 
Pat de a se urca pe barele mai mici din spațiul de 
joacă. 

— Bineînțeles că este în Tokyo, spuse pe un ton 
tăios. Ochii 1 se ațintiră din nou asupra băiețelului 
nostru: Ce crezi că am făcut acolo? 

Ca să fiu sincer, crezusem că şi-a luat o mică 
vacanţă. Că îşi vizitează poate câţiva prieteni 
japonezi şi englezi pe care şi-i făcuse în timpul 
anului petrecut în Japonia înainte de a ne căsători, 
poate ceva călătorii cu trenurile lor super-rapide 
pentru a vizita câteva temple din Kyoto, efectiv o 
vacanţă pentru toate astea. 

Am uitat cu desăvârşire că îşi doreşte să aibă 
viaţa el. 

Aşadar, asta făcuse după ce s-a mutat în 
apartamentul tatălui ei: a dat câteva telefoane 
afară, şi-a reînnodat vechi prietenii, căutând să 
descopere dacă mai are vreo şansă să facă toate 
lucrurile la care renunţase pentru mine. 

O cunosc suficient de bine ca să înţeleg că era 
foarte serioasă în ce priveşte slujba asta. Dar încă 
nu-mi venea să cred: 

— Gina, chiar ai de gând să accepţi oferta asta? 
Japonia? 

— Ar fi trebuit să fac asta cu ani în urmă. 

— Pentru cât timp? Pentru totdeauna? 

— Contractul este pe un an. După aceea, mai 
vedem. 
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— Şi cum rămâne cu Pat? 

— Păi, Pat vine cu mine. Evident! 

— Pat merge cu tine? La Tokyo? 

— Sigur că da. Doar n-o să-l las aici?! 

— Dar nu poţi să-l dezrădăcinezi aşa, am 
protestat, încercând totuşi să nu par isteric. Unde 
veţi locui? 

— Banca se ocupă de cazare. 

— Te-ai gândit ce-o să mănânce acolo? 

— Aceleaşi lucruri pe care le mănâncă şi aici. 
Nimeni n-o să-l forțeze să mănânce supă miso la 
micul dejun. Au cereale şi în Japonia. Harry, nu 
trebuie să îţi faci griji din pricina noastră. 

— Dar îmi fac. Gina, asta e o chestie foarte 
serioasă. Cine o să aibă grijă de el cât tu eşti la 
serviciu? ŞI ce faci cu toate lucrurile lui? 

— Lucrurile lui? 

— Bicicleta, jucăriile lui, casetele video. Toate 
lucrurile lui. 

— Le transportăm noi cumva până acolo. Cât de 
greu poate fi să aduni într-un bagaj toate obiectele 
unui copil de patru ani? 

— Dar bunicii lui? O să-i împachetezi şi pe ei 
să-i iei acolo? Prietenii lui de la grădiniţă? Dar eu? 

— Nu poţi să suporţi gândul că eu voi avea o 
viaţă care nu te include, nu-i aşa? Nu poţi să 
suporţi gândul ăsta. 

— Nu despre asta e vorba. Dacă asta vrei tu, 
atunci îţi urez din toată inima să reuşeşti. Şi ştiu că 
poţi să reuşeşti. Însă viaţa lui Pat este aici. 

— Viaţa lui Pat este alături de mine, îmi aruncă 
pe un ton dur. 

Şi totuşi, îmi dădeam seama că atingeam o 
coardă sensibilă. 

— Lasă-l cu mine, m-am rugat de ea. Până te 
aranjezi acolo, bine? Câteva săptămâni, două luni, 
oricât ar lua. Numai până te obişnuieşti cu noul 
serviciu şi îţi găseşti o locuinţă bună. Lasă-l să stea 
cu mine până atunci. 
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Mă cercetă cu atenţie, de parcă aveam oarecum 
dreptate, dar încă nu eram demn de încredere. 

— Gina, crede-mă, nu încerc să ţi-l iau. Știu că 
nu pot face asta vreodată. Dar nu pot să trăiesc cu 
gândul că o să fie în grija unui străin în cine ştie ce 
apartament mititel cât timp tu eşti la birou, stresată 
ca la începutul oricărui nou serviciu. ŞI ştiu că nici 
tu nu poţi trăi aşa. 

ÎI privi pe Pat cum urcă încetişor spre barele din 
vârful cadrului metalic. Puştiul se întoarse cu mare 
atenţie spre noi ca să ne arunce un zâmbet cât toată 
fețişoara lui. 

— Va trebui să îmi asum riscul acesta, declară 
Gina. Trebuie să ştiu dacă pot realiza asta. Acum 
sau niciodată. 

— Înţeleg. 

— ÎL voi suna în fiecare zi, bineînţeles. Şi voi 
trimite după el cât mai curând posibil. Poate îl 
aduci chiar tu. 

— Pare cel mai bun plan. 

— ÎI iubesc pe Pat. Îmi iubesc fiul. 

— Știu, Gina. 

— Şi crezi că o să fii tu în stare să ai grijă de el 
un timp? 

— Mă descurc. Ştiu că pot să mă descurc cu el. 
Ne-am privit unul pe altul îndelung: Numai până te 
aranjezi acolo. 


Ne-am dus acasă şi l-am culcat pe Pat. Fericit şi 
obosit, băiatul adormi repede, pierdut în mrejele 
viselor pe care oricum nu şi le va mai aminti a 
doua zi dimineaţa. 

Gina îşi muşca buza de jos: 

— Nu-ţi face griji, am liniştit-o. O să am mare 
grijă de el. 

— Doar până mă instalez acolo. 

— Doar până te instalezi. 

— Am să mă întorc după el, zise Gina, mai mult 
pentru ea însăşi decât pentru mine. 


96 


Şi, până la urmă, s-a întors după el. Dar atunci 
lucrurile stăteau altfel. 

Când Gina avea să se întoarcă să îl ia pe Pat, pe 
măsuţa de cafea nu avea să mai vadă pantalonii 
purtaţi cu o zi înainte şi nici cutii de pizza pe 
podea. Când Gina avea să se întoarcă să-l ia pe 
băieţelul nostru, şi eu aveam să fiu un părinte 
adevărat. 

Aici a greşit Gina. A crezut că ea se poate 
schimba, dar că eu voi rămâne mereu la fel. 


Părinții mei au trecut peste plecarea Ginei, 
transformând viaţa lui Pat într-o serbare continuă. 

Regula lor fără drept de apel (,,o singură sticlă 
de Coca-Cola pe zi”) a fost desfiinţată peste 
noapte. Ori de câte ori se trezeau cu Pat şi cu mine 
la uşa lor, casa alor mei era plină de cadouri pentru 
băiat, cum ar fi ediţia specială a Reintoarcerii 
cavalerilor Jedi („Aventuri noi, efecte sonore noi, 
efecte speciale noi”). Îşi doreau din ce în ce mai 
mult să rămână la ei câtva timp, fără îndoială, în 
speranţa că vor putea înlocui expresia mea 
întunecată şi tăcerile triste cu râsul lor la comandă, 
un râs atât de chinuit, încât îmi venea să plâng. 

Acum, unul din ei voia mereu să ne însoţească 
până la porțile grădiniţei lui Pat. Pentru ei era un 
drum lung — doar ca să ajungă până la noi, le lua 
cel puţin o oră mergând pe M25 la ora de vârf! — 
dar erau dispuşi să facă asta zilnic. 

— O trataţie specială, spuse tata icnind în timp 
ce-şi aşeza picioarele îmbătrânite în maşina mea 
mult prea joasă. 

Ştiam ce vor să facă şi îi îndrăgeam şi mai mult 
pentru asta. Încercau să îl împiedice pe nepoţelul 
lor să izbucnească în plâns. Deoarece le era teamă 
că o dată ce ar începe să plângă, nu s-ar mai opri 
niciodată. 

Însă viaţa lui Pat era departe de a fi o serbare 
continuă, neavând-o lângă el pe mama lui. Şi nu 
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existau suficiente produse Războiul Stelelor sau 
intenţii bune care să o transforme într-o petrecere. 

— Pat, ce ai de gând să faci astăzi? îl chestiona 
tata, ţinându-l în braţe în singurul scaun de pasager 
din MGF. Vei face viermişori din plastilină? Sau 
vei învăţa mai multe despre Poştaşul Pat şi 
motanul lui tărcat? Asta ar fi frumos! 

Pat nu-i dădu un răspuns. Rămăsese cu ochii 
ațintiți pe fereastra automobilului, privind la 
traficul greoi al dimineţii, cu chipul palid şi frumos 
ca de înger. Sporovăială veselă a tatei nu reuşea să 
îl scoată din starea aceasta. Vorbi numai când am 
ajuns în faţa porților grădiniţei Canonbury Cubs: 

— Nu vreau să merg, mormăi. Vreau să stau 
acasă. 

— Dar, puiule, nu poţi să stai acasă, îi zic eu 
pregătindu-mă să folosesc salvarea clasică a 
oricărui părinte şi să-i spun că tati trebuie să se 
ducă la serviciu. 

Bineînţeles, tati nu mai avea serviciu. Tati putea 
să lenevească în pat toată ziua şi tot nu ar fi 
întârziat la birou. 

Una dintre educatoare veni până la noi ca să îl ia 
pe Pat, schimbând cu mine o privire cu subînţeles 
în timp ce îl luă uşor de mână. Nu era prima dată 
când Pat nu voia să se despartă de mine. De când 
Gina plecase în Japoma, Pat nu suporta să mă 
piardă din ochi. 

După ce tata îi promise distracţii şi Jocuri 
inimaginabile pentru după-amiază, l-am privit 
împreună pe Pat cum se îndepărtează ţinând-o de 
mână pe educatoare, cu ochii lui albaştri înotând în 
lacrimi şi cu buza de jos tremurându-i uşor. 

Probabil va ajunge cu bine în clasă. Poate că vor 
reuşi să-i scoată şi hăinuţa de pe el; dar când va 
ajunge la viermişorii de plastilină, Pat va izbucni 
în hohote de plâns, neconsolat, în timp ce restul 
copiilor îl vor privi ciudat sau îl vor ignora cu 
totul, văzându-şi de treburile lor de copii de patru 
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ani. Noi nu eram nevoiţi să asistăm la toate 
acestea. 

— Ţin minte când erai şi tu de vârsta asta, 
depăna tata în drum spre maşină. Te-am dus în 
parc în săptămâna dintre Crăciun şi Anul Nou. Era 
un ger... oho! Aveai cu tine săniuţa. A trebuit să te 
trag cu sania tot drumul de acasă până în parc. Ne- 
am uitat la răţuştele care încercau să aterizeze pe 
lacul îngheţat. Tot veneau să aterizeze pe lac şi — 
buum! Cădeau în fund pe gheaţă. Şi tu ai râs de te- 
ai prăpădit. Ai râs şi ai râs de am crezut că o să 
explodezi. Cred că le-am privit câteva ore bune. 
Mai ţii minte? 

— Tată? 

— Ce este? 

— Nu ştiu dacă am să reuşesc, tată. 

— Ce să reuşeşti? 

— Nu ştiu dacă sunt în stare să am grijă de unul 
singur de Pat. Nu ştiu dacă sunt în stare. Ginei i- 
am zis că pot, dar acum nu mai sunt aşa de 
convins. 

Se răsuci spre mine cu ochii scânteind şi, pentru 
un moment, am crezut că are de gând să mă 
lovească. Nu m-a atins niciodată. Dar toate 
lucrurile au un început. 

— Nu ştii dacă eşti în stare? se răsti la mine. Nu 
ştii dacă eşti în stare? Trebuie să fii în stare! 

Lui îi era uşor să spună asta. Poate că tinereţea 
lui a fost marcată de eforturile armatei germane de 
a-l omorî, dar cel puţin pe vremea lui rolul de tată 
era bătut în cuie. Ştia întotdeauna exact ce se 
aşteaptă de la el. Tata era un tată nemaipomenit şi 
— aici e partea bună — nici măcar nu trebuia să fie 
lângă mine ca să fie un tată model. „Stai să vezi 
când s-o întoarce taică-tu de la muncă” — această 
frază era de ajuns ca să mă cuminţesc pe loc. Era 
de ajuns ca mama să menţioneze numele său şi, 
brusc, înţelegeam tot ce trebuia să înţeleg ca să fiu 
un băiat cuminte. „Stai să vezi când s-o întoarce 
taică-tu de la muncă” — atât îmi spunea. Și numai 
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faptul că amintea de tatăl meu era suficient pentru 
a restabili ordinea firească în univers. 

În ziua de azi nu prea mai auzi genul acesta de 
ameninţare. Câte femei mai zic acum, cuvânt cu 
cuvânt: „Stai să vezi când s-o întoarce taică-tu de 
la muncă”? Nu prea multe. Pentru că în ziua de 
azi, mulți taţi nu se mai întorc acasă. Iar alți taţi 
sunt acasă tot timpul. 

Dar vedeam că are dreptate. Poate că nu voi fi 
un tată la fel de bun ca el — nici nu mi-l puteam 
imagina pe Pat privindu-mă cum îl priveam eu pe 
tata — dar nu aveam de ales, trebuia să fac tot 
posibilul. 

Da, îmi aminteam răţuştele care încercau să 
aterizeze pe lacul îngheţat. Sigur că-mi aduceam 
aminte de răţuşte. Îmi aduceam foarte bine aminte. 


Lăsând la o parte salariul mic, orele inumane şi 
lipsa beneficiilor standard pentru un angajat, cum 
ar fi asigurarea medicală, probabil cel mai rău 
aspect al vieţii de chelneriţă este că pe parcursul 
meseriei ai de-a face cu tot felul de nesimţiţi. 

Alături de şorţul alb şi carneţelul pentru 
comenzi, nesimţiţii sunt parte din meserie. Bărbaţi 
care fac conversaţie, bărbaţi care îi cer numărul de 
telefon, bărbaţi care refuză să o lase în pace. 
Nesimţiţi, nişte nesimţiţi cu toții. 

Nesimţiţii de pe şantiere de construcții, 
nesimţiţii care lucrează în birouri, nesimțiții în 
costume sau din cei cărora le iese fundul din blue- 
Jeans, nesimţiţii de toate felurile — cei care se cred 
amuzanţi, cei care se cred buricul pământului, cei 
care cred că simplul fapt că ea le serveşte supa în 
fiecare zi înseamnă Că au şi ei o şansă. 

Tocmai servea la o masă de nesimţiţi când m-am 
aşezat şi eu la o masă aflată în partea mai din spate 
a cafenelei. Unul dintre aceştia — genul de nesimţit 
în costum, şi nu un muncitor, rânjea către ea într- 
un mod insinuant, iar ceilalți nesimţiţi — numai 
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dungulițe, gel de păr şi mobile — îi zâmbeau cu 
admiraţia lui Fred, Regelui Mitocanilor. 

— Cum te cheamă? 

Fata scutură din cap: 

— Acum, oare de ce vrei să-mi afli numele? 

— Bănulesc că e ceva tipic sudiştilor, nu? 
Peggy-Sue? Becky-Lou? 

— În niciun caz. 

— Billie-Joe? Mary-Beth? 

— Uite ce este: aveţi de gând să comandaţi sau 
nu? 

— La ce oră termini programul? 

— Ai ieşit vreodată cu o chelneriţă? 

— Nu. 

—  Chelneriţele scapă de la serviciu foarte 
târziu. 

— Îţi place să fii chelneriţă? Îţi place să fii un 
cadru executiv în servicii din industria alimentară? 

Remarca aceasta a stârnit hohote de râs în jurul 
mesei de nesimțiţi care credeau cu toţii că sunt 
super-tari doar pentru că vorbesc la mobil despre 
nimicuri în mijlocul unui restaurant aglomerat. 

— Nu faceţi glume pe seama mea. 

— Dar nu fac glume. 

— Program lung, salariu mic. Cam asta 
înseamnă să fii chelnerițţă. Şi o grămadă de 
imbecili. Dar am vorbit destul despre voi. Le 
aruncă meniul pe masă: Mai gândiţi-vă! 

Nesimţitul în costum se înroşi şi rânji cam 
strâmb, încercând să-şi păstreze demnitatea lui de 
bărbat în timp ce fata se îndepărta de masa lor. 
Prietenii lui libidinoşi râdeau, dar parcă nu cu 
aceeaşi poftă ca mai-nainte. 

Veni la masa mea. Încă nu ştiam cum o cheamă. 

— Unde l-ai lăsat pe băieţelul tău astăzi? 

— E la grădiniţă. l-am întins mâna! Harry 
Silver. 

Mă analiză un moment, apoi surâse. N-am văzut 
niciodată un surâs ca al ei. Chipul ei lumină 
întreaga sală. Strălucea. 
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— Cyd Mason, spuse, scuturându-mi moale 
mâna. 

Numai un bărbat ar încerca să îţi trosnească 
falangele când dă mâna cu tine. Numai un 
nesimţit. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, Harry. 

— Sid, ca Sid Vicious? 

— Cyd, ca Cyd Charisse'*. Probabil n-ai auzit 
niciodată de Cyd Charisse? 

— A dansat cu Fred Astaire în Paris în Jartiere 
de mătase. Avea o coafură exact cum ai tu acum. 
Cum se cheamă stilul acesta? 

— O tăietură chinezească. 

— O tăietură chinezească, deci aşa îi zice? Da, 
Cyd Charisse. O ştiu. Cred că a fost poate cea mai 
frumoasă femeie din lume. 

— Da, Cyd. Era impresionantă. Se citea pe 
chipul ei. Mamei îi plăceau la nebunie filmele pe 
care le făcea MGM” pe vremuri. 

Am  întrezănit o frântură din copilăria ei, 
imaginându-mi-o în faţa televizorului pe când avea 
doar zece ani, într-un apartament mic şi cochet, cu 
aparatul de aer condiționat dat la maximum, cu 
mama ei lângă ea, emoționată până la lacrimi în 
timp ce-l urmărea pe Fred cum se răsuceşte în paşi 
de dans cu Cyd. Nici nu-i de mirare că a crescut cu 
o imagine deformată despre iubire. Nu-i de mirare 
că a venit după un nesimţit până la Londra. 

— Pot să-ţi prezint specialităţile zilei? 

Era tare dulce şi aş fi vrut să vorbim împreună 
despre Houston şi filmele MGM, şi despre ceea ce 
s-a petrecut între ea şi tipul care o adusese la 
Londra. Dar am rămas în schimb cu ochii în 
farfuria mea şi mi-am ţinut gura. 

Pentru că nu doream ca vreunul din noi să 
înceapă să creadă că sunt şi eu tot un nesimţit. 


Gina plecase şi totuşi era omniprezentă. Casa 


îmi era plină de CD-uri pe care nu le-aş fi ascultat 
în veci (muzică sentimentală, despre iubiri 


102 


pierdute şi regăsite), cărți pe care nu le-aş citi 
(femei care se luptă să îşi descopere identitatea 
într-o lume dominată de bărbaţi nenorociţi) şi 
haine cu care în mod sigur nu m-aş îmbrăca 
(lenjerie de la M&S). 

Şi Japonia. O mulțime de cărți despre Japonia. 
Toate lucrările clasice pe care mă îndemnase să le 
citesc — Ploaia neagră, Samuraiul roz, Gen cel 
desculț, Amintiri de mătase şi pai — şi un exemplar 
făcut ferfeniţă din Ţara Zăpezii, singurul volum pe 
care l-am citit de fapt, povestea de dragoste pe care 
ea mi-a zis că trebuie să o citesc, dacă vreau s-o 
înţeleg vreodată. 

Lucrurile Ginei, care îmi rodeau inima de 
fiecare dată când le zăream. 

Trebuiau să dispară. 

Mi-era greu să le arunc, dar, dacă cineva te 
părăseşte, măcar să-şi ia şi lucrurile! Pentru că de 
fiecare dată când dădeam cu ochii de unul dintre 
albumele ei cu Luther Vandross sau unul din 
romanele lui Margaret Atwood, sau cărți despre 
Hiroshima, simţeam cum se stârneşte în mine 
iarăşi toată durerea de care încercam să scap. Până 
la urmă, nu le-am mai suportat. 

Gina, mă gândeam, cu visele ei despre iubirea 
fără de sfârşit şi independenţa cu greu câştigată, 
Gina putea foarte bine să împace gândirea tăioasă, 
post-feministă a lui Naomi Wolf cu şoaptele dulci 
ale lui Whitney Houston. 

Asta era Gina mea. 

Aşa că m-am pus pe treabă, punând tot ce lăsase 
în urma ei în saci mari de plastic. Primul s-a 
umplut destul de repede — oare femeia aceasta nu 
arunca nimic, niciodată? — aşa că m-am întors în 
bucătărie şi am luat un sul întreg de saci menajeri. 

Când am reuşit să mă debarasez de toate 
romanele ei, rafturile bibliotecii arătau ca o gură 
fără dinţi. 

Mi-a fost mult mai uşor să arunc hainele ei mai 
vechi pentru că nu era nevoie să mai şi aleg pe 
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deasupra, spre deosebire de cărţi. În curând, partea 
ei de şifonier era goală, cu excepţia umeraşelor şi a 
naftalinei. 

Deja mă simţeam ceva mai bine. 

Începusem să transpir din greu, dar am continuat 
să colind prin casă şi să şterg orice urmă a 
prezenţei sale. Mai erau afişele japoneze dinainte 
să mă întâlnească pe mine. Un tablou pe care-l 
cumpărase în timpul vacanței în Antigua, când Pat 
era bebeluş. Un aparat de ras roz pe marginea căzii 
de baie. Vreo două casete video cu Gong Li. Şi o 
fotografie de la nunta noastră în care ea era cea 
mai frumoasă fată din lume, iar eu rânjeam ca un 
tâmpit fericit căruia nu-i venea să creadă ce noroc 
a dat peste el. 

Toate bune de aruncat la gunoi acum. 

În final, m-am uitat şi în coşul cu rufe murdare. 
Printre pijămăluţele lui Pat (cu imprimeu inspirat 
din Războiul Stelelor) şi perechea mea tocită de 
blue-jeans Calvin se găsea şi tricoul de la Gap în 
care îi plăcea Ginei să doarmă noaptea. M-am 
aşezat pe ultima treaptă a scării interioare cu 
tricoul în mână, întrebându-mă în ce doarme ea în 
noaptea asta. Apoi l-am aruncat în ultimul sac de 
gunoi. 

Este uluitor cât de repede poți să elimini orice 
dovadă că cineva a trăit într-o casă. Ne ia atâta 
timp să ne punem amprenta într-o casă nouă, să o 
facem acasă, şi atât de puțin timp ca ea să fie 
ştearsă. 

Apoi am mai petrecut câteva ore scoțând totul 
din saci şi punând cu grijă totul la loc, hainele, 
CD-urile, cărțile. 

Pentru că mi-era dor de ea. Mi-era atât de dor, 
încât mă durea sufletul. 

Şi voiam ca toate lucrurile ei să rămână aşa cum 
le lăsase, aşteptând-o în caz că ar vrea vreodată să 
se întoarcă acasă. 


104 


Doisprezece 


O micuță criză în supermarket. 

Nimic serios, nimic grav. Doar faptul că-mi 
dădusem pe neaşteptate seama că un bărbat ca 
mine, a cărui familie s-a făcut praf, îndrăznea să îşi 
facă târguielile la troaca familiilor fericite. Aveam 
senzaţia că sunt un impostor. 

Înconjurat fiind de fiinţele groteşti de la raionul 
numărul opt ar fi trebuit să-mi revin niţel — femeile 
cu tatuaje, bărbaţii cu cercei, copiii îmbrăcaţi ca 
nişte adulți, adulții îmbrăcaţi ca nişte adolescenţi — 
dar nu mi-am revenit defel. 

Ajuns la casă tremuram şi asudam, aşteptând să 
se termine totul odată, voiam să ies de acolo cât 
mai repede cu putinţă; respiram sacadat, iar când 
puştiul care părea să fie pe jumătate în comă şi 
care servea la casă mi-a înmânat restul şi bonul, 
scărpinându-şi în acelaşi timp inelul din nas, eu 
eram deja pe marginea prăpastiei, mai aveam puţin 
şi începeam să urlu sau să plâng, sau ambele 
variante. 

Am ieşit repede din supermarket, dar chiar în 
acel moment mânerul sacoşei în care se găsea 
mâncarea pentru Pat, pisică şi pentru mine se 
rupse, aşa că toată cumpărăturile mele se 
împrăştiară pe caldarâm. 

Sacoşele de piaţă ale Ginei nu se rupseseră 
niciodată. Timp de şapte ani ne-am făcut împreună 
cumpărăturile în fiecare sâmbătă şi n-am observat 
niciodată ca o sacoşă pe care a încărcat-o Gina să 
se rupă pe undeva. Dar poate Gina nu cumpăra atât 
de multă mâncare pentru microunde. Cutiile alea 
cântăresc o tonă! 

Deodată erau conserve cu mâncare de pisici şi 
tăviţe cu mâncăruri la minut înşirate peste tot, pe 
sub roțile  cărucioarelor de cumpărături, la 
picioarele unui tânăr care vindea Big Issue”, 
luând-o la vale spre stradă. Iar eu eram în genunchi 
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după ele; tocmai ridicam o cutie care promitea 
„Gustul Toscanei” când au dat cu ochii de mine. 

— Harry? 

Era Marty. Şi cu el era o fată. Siobhan. 

Marty şi Siobhan! Ținându-se de mână! 

Șocul de a-i zări împreună a anulat orice urmă 
de jenă pe care aş fi avut-o fund surprins 
adunându-mi cumpărăturile de pe pavaj. Dar 
numai pentru o clipă. Apoi faţa a început să îmi 
ardă, să ardă şi să mă frigă. 

Trecuse ceva timp de când nu-i mai văzusem, 
deşi nu mult. Mă dăduseră afară de mai bine de o 
lună. Dar mintea mea de producător nu gândea în 
termeni de săptămâni sau luni. Cinci emisiuni, îmi 
ziceam. Au făcut cinci emisiuni fără mine. 

Arătau bine. Chiar şi broscoiul de Marty. 
Amândoi purtau ochelari de soare fumurii, aproape 
negri şi pantaloni albi. Siobhan avea şi ea o sacoşă 
de la supermarket din care se ițea o baghetă 
franţuzească şi o sticlă de ceva sec, alb şi foarte 
scump. Poate că era în sacoşă şi o cutie de pate. 
Dar sacoşa lor nu avea de gând să se rupă. Doi 
profesionişti plini de încredere care îşi făceau ceva 
cumpărături înainte de a reveni la carierele lor 
strălucitoare — nu păreau genul de oameni care să- 
şi facă griji în legătură cu ce mănâncă pisica. 

— Stai, lasă-mă să te ajut, se oferi Siobhan şi se 
aplecă să ridice o conservă de Whiskas cu vită care 
se rostogolea spre marginea bordurii. 

Marty a avut decenţa să afişeze o expresie uşor 
ruşinată, dar Siobhan părea încântată că mă vede, 
dacă nu şi puţin surprinsă să mă descopere 
târându-mă pe ciment după conserve pentru pisică, 
suluri de hârtie igienică şi mâncăruri la minut, în 
loc să ridic un Premiu Oscar. 

— Ce mai faci? mă întrebă ea. 

— E, ştii cum e, răspund eu. 

În fiecare zi, după ce îl lăsam pe Pat la grădiniţă, 
mă învârteam dintr-o parte în alta a sufrageriei ore 
întregi — „ca un leu în cuşcă”, aşa zicea mama, 


106 


îngrijorat de felul în care se comportă acolo, cu 
teama că va izbucni din nou în plâns. În fiecare zi, 
fix la ora patru o aşteptam pe Gina să sune — la ea 
era miezul nopții deşi de fiecare dată îi dădeam 
receptorul direct lui Pat, deoarece ştiam că acesta 
era singurul motiv pentru care suna. 

Ce altceva mai făceam? Vorbeam de unul 
singur. Beam prea mult, mâncam prea puţin, mă 
dădeam cu capul de pereți: „Cum de a ajuns viaţa 
mea în halul ăsta?” Cam asta fac eu în ultima 
vreme. 

— Încă îmi evaluez opţiunile, i-am zis. Cum 
merge emisiunea? 

— Mai bine ca niciodată, spuse Marty, puţin 
sfidător. 

— Bine, răspunse şi Siobhan, mulţumită, dar 
totuşi neutră, ca şi cum nu credea că soarta unei 
emisiuni ca asta l-ar interesa pe un barosan ca 
mine. Audienţa a crescut puţin. 

Îmi venea să vomit. 

— Nemaipomenit, le-am spus zâmbind. 

— Păi... ar fi bine să plecăm, zise Marty. 

Nu era doar din cauza mea. Câţiva cumpărători 
începuseră să zâmbească tâmp şi să îl arate cu 
degetul: „E chiar el?” 

— Da, şi eu la fel. Trebuie să fug. Am multe de 
făcut. 

Siobhan mă prinse de braţ şi mă sărută uşor pe 
obraz. 

M-a făcut să mă simt prost că nu m-am ras 
astăzi. Sau ieri. Sau alaltăieri. 

— Harry, ne mai vedem noi, mă salută Marty. 

Îmi întinse mâna. Fără regrete. M-am îndreptat 
spre el ca să i-o strâng, dar în mână ţinea o 
conservă Whiskas. Am luat-o: 

— Sigur, Marty. Ticăloşi nenorociţi! 

Toţi sunteţi doar nişte ticăloşi nenorociţi. 


Telefonul sună când îi făceam băiţă lui Pat. L- 
am lăsat în cadă — ar fi stat în baie ore întregi, era 
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ca un peştişor — şi m-am dus pe hol, am ridicat 
receptorul cu mâinile ude aşteptându-mă să aud 
vocea mamei la celalalt capăt al firului. În schimb, 
se auzi un mic ţăcănit transcontinental indicând că 
se face legătura şi deodată mă trezesc vorbind cu 
Gina: 

— Eu sunt, începu ea. 

Mi-am privit ceasul de mână — era de-abia patru 
fără douăzeci. Suna mai devreme. 

— Pat e în baie. 

— Nu-l chema. Am să sun din nou la ora 
noastră obişnuită. Am crezut că e şi el pe-acolo. Ce 
mai face? 

— E bine, am răspuns. Foarte bine. Încă mai eşti 
acolo? 

— Da. Încă mai sunt pe-aici. 

— Cum merg lucrurile? 

Am auzit cum trage aer în piept. Gina inspira 
adânc de cealaltă parte a globului. 

— E mult mai dificil decât mi-am închipuit că 
va fi. Economia e dată peste cap. Complet dată 
peste cap. Compania la care lucrez îi dă afară pe 
mulți dintre angajaţii japonezi, aşa că nu prea mai 
e sigur pentru o gaijin a cărei japoneză este ceva 
mai ruginită decât mi-am închipuit. Dar cu munca 
în sine nu sunt probleme. Nimic căruia să nu-i pot 
face față. Oamenii sunt tare drăguți. Altceva mă 
nemulțumeşte. Mai ales că locuiesc într-un 
apartament de mărimea bucătăriei noastre. Trase 
din nou aer în piept: Harry, nu mi-e uşor. N-aş 
putea zice că e cea mai frumoasă perioadă din 
viața mea. 

— Atunci când vii acasă? 

— Cine a zis că vin acasă? 

— Gina, haide! Lasă chestiile astea cu regăsirea. 
Tu nu vrei decât să mă pedepseşti. 

— Uneori mă întreb dacă am făcut bine că am 
venit aici. Dar câteva cuvinte din partea ta şi 
deodată îmi dau seama că am făcut bine. 
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— Aşadar, rămâi acolo? Într-un apartament cât 
bucătăria noastră? 

— Mă voi întoarce. Numai ca să îl iau şi pe Pat. 
Vreau să îl aduc aici. Harry, vreau să încerc, pe 
bune! Sper că mă înţelegi. 

— Gina, cred că glumeşti. Pat în Japonia? Eu nu 
reuşesc să-l fac să mănânce fasole cu pâine 
prăjită ™. Nu mi-l imaginez înfigând furculiţa într- 
o porţie de orez cu peşte. Şi unde veţi locui? Într- 
un apartament cât bucătăria? 

— Fir-ar să fie, mai bine tăceam din gură şi nu- 
ți ziceam de mărimea casei. Nici nu mai pot să 
discut cu tine. 

— Pat rămâne cu mine, bine? 

— Pentru moment. Aşa ne-a fost vorba. 

— Nu ţi-l dau până nu mă asigur că e spre 
binele lui. Nu al tău. Al lui. Aşa ne-am înţeles, nu? 

O clipă de tăcere. Apoi un alt glas: 

— Harry, asta vor decide avocaţii. 

— Spune-i avocatului tău că Pat rămâne la 
mine. Tu eşti cea care a plecat. Spune-i asta. 

— ŞI tu spune-i avocatului tău că tu ai fost cel 
care s-a culcat cu toate boarfele! 

— N-am cum, eu nu am avocat. 

— Harry, ar trebui să angajezi unul. Dacă îți 
trece cumva prin cap să-mi furi băiatul, atunci ai 
face bine să îți iei un avocat al naibii de bun. Dar 
amândoi ştim că asta nu se va întâmpla. Amândoi 
ştim că nu poţi să ai grijă de Pat permanent. Nu 
eşti în stare să ai grijă nici măcar de tine. Nu vrei 
decât să mă răneşti. Uite ce e, vrei să discutăm ca 
nişte adulți? Sau vrei să ne certăm? 

— Vreau să ne certăm. 

Urmă un oftat: 

— Pat e acolo? 

— Nu; a ieşit să ia cina în oraş cu prietenii lui 
cei şmecheri. Bineînţeles că e aici. Are doar patru 
ani. Unde ai vrea să fie? La o întâlnire cu Naomi 
Campbell? Ţi-am zis mai devreme că e în baie. 

— Mi-ai zis, da. Pot să vorbesc cu el? 
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— Sigur. 

— Harry? 

— Ce mai e? 

— La mulţi ani! 

— Mâine e ziua mea, am răbufnit eu nervos. 
Ziua mea este mâine. 

— Unde sunt eu, deja e mâine. 

— Gina, eu nu sunt în Japonia. Eu sunt aici. 

— Oricum, la mulţi ani. Pentru mâine. 

— Mersi. 

L-am scos pe Pat din cadă, l-am uscat şi l-am 
înfăşurat cu un prosop. Apoi m-am aşezat într-un 
genunchi în faţa lui: 

— Mami vrea să vorbească cu tine. E la telefon. 

Era la fel în fiecare zi. Mai întâi ochii lui 
albaştri oglindeau o străfulgerare de surpriză, apoi 
ceva ce ar fi putut fi bucurie sau uşurare. Când 
punea mâna pe receptor, deja avea o expresie mai 
reținută: 

— Alo? şopti el. 

Nu ştiu de ce, dar mă aşteptam la lacrimi amare, 
la răbufniri de furie şi torente de emoţii. Dar Pat 
era întotdeauna stăpân pe situație, îngânând 
răspunsuri monosilabice la întrebările Ginei până 
când îmi înmâna din nou receptorul. 

— Nu mai vorbesc cu mami, îmi spuse şi o tuli 
în camera de zi, înfofolit în prosop ca într-un şal, 
lăsând urme de tălpi ude. 

— ÎI sun şi mâine, îmi zise Gina, mai afectată 
decât m-aş fi aşteptat, în realitate atât de 
dezorientată, încât m-a făcut să mă simt ceva mai 
bine. E totul în ordine, Harry? 

— Totul e minunat, am asigurat-o, vrând de fapt 
să o întreb cum de am ajuns în situația de a ne 
ameninţa unul pe altul cu avocaţii, cum de pot doi 
oameni atât de apropiaţi să ajungă un clişeu de 
tribunal. 

Oare era numai şi numai vina mea? Sau era doar 
ghinion, ceva întâmplător cum ar fi un accident de 
maşină sau cancerul? Dacă ne-am iubit atât de 
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mult, atunci de ce nu a durat iubirea noastră? Oare 
în lumea asta aşa-zis modernă era chiar imposibil 
ca doi oameni să rămână împreună pe vecie? Cum 
îl vor influenţa toate acestea pe fiul nostru? 

Chiar voiam să ştiu. Dar nu puteam să o întreb 
pe Gina. Eram fiecare la alt capăt al lumii. 
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Treisprezece 


Ne aflam la jumătatea drumului spre casa alor 
mei când îmi sună mobilul. Era mama. De obicei, 
era genul de femeie calmă, imperturbabilă, cea 
care dădea echilibru familiei noastre. Dar nu şi 
astăzi. 

— Harry! 

— Ce s-a întâmplat? 

— E tatăl tău. 

„Doamne, a murit! De ziua mea, când fac 
treizeci de ani. Până şi azi şi-a găsit să fie în 
centrul atenţiei.” 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am fost jefuiţi. 

„Dumnezeule! Chiar şi în suburbii. Nu mai eşti 
în siguranţă nicăieri.” 

— Tata e bine? Tu eşti bine? 

— Harry, te rog... vino repede... şi poliţia e pe 
drum... te rog... nu mă mai înţeleg cu el... 

— Ai grija, da? Ai grijă, mamă, vin cât pot de 
repede! 

Am închis trecând cu maşina pe banda de 
viteză, lpind accelerația de podea. MGF-ul se 
avântă de parcă fusese construit exact pentru un 
asemenea moment. Pe scaunul de lângă mine, Pat 
râse tare: 

— Mişto! 

Acum de unde naiba prinsese expresia asta? 
Mama ne deschise uşa îmbrăcată cu cea mai 
frumoasă rochie pe care o avea, aranjată special 
pentru ziua fiului ei. 

Dar hainele de petrecere erau umbrite de 
expresia albă, speriată de pe chipul ei: 

— Harry, e ceva de nedescris. Ne-au călcat 
hoţii. În sufragerie. Uită-te şi tu! 

Mama îl luă pe Pat cu ea în bucătărie, evitând cu 
blândeţe întrebările  puştiului despre starea 
bunicului, iar cu am intrat în sufragerie, 
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aşteptându-mă să-l văd pe tata într-o băltoacă de 
sânge pe jumătate mort. Dar bătrânul stătea în 
picioare lângă şemineu, iar chipul său ars de soare 
era încrețit de plăcere. Nu-l văzusem niciodată mai 
fericit. 

— Bună, Harry. La mulţi ani, fiule! Ai făcut 
cunoştinţă cu invitaţii noştri? 

La picioarele lui erau doi puşti întinşi cu burta 
pe covor, cu mâinile legate la spate. 

Mi s-a părut că îi recunosc — aveau exact aceeaşi 
răutate ştearsă pe care am citit-o pe faţa prietenului 
lui Sally, în apartamentul lui Glenn, deşi de acolo 
de jos nu mai păreau atât de ameninţători — dar mai 
degrabă am recunoscut genul. Adidaşi scumpi, 
blue-jeans de firmă, părul uns cu gel, lipicios şi 
casant precum coaja caramelizată a unui măr copt. 
Tata îi legase fedeleş cu nişte cravate de mătase pe 
care 1 le făcusem chiar eu cadou de Crăciunul 
trecut. 

— l-am zărit pe stradă ceva mai devreme. 
Hoinăreau ca nişte lăstuni. Dar se pare că era mai 
mult decât hoinăreală. 

Uneori mi se pare că tata este un lingvist care şi- 
a pus în gând să păstreze limba engleză aşa cum 
era pe vremea lui. Pe lângă marea dragoste pentru 
cuvintele demodate care erau în mare vogă în 
tinereţea lui, o altă particularitate a felului său de a 
vorbi o constituie expresiile uzuale, tot de pe 
vremea lui, pe care toţi ceilalți le aruncaseră la coş 
o dată cu carnetul de rații. 

Mereu folosea cuvinte precum „hoinar” — 
exprimarea cea mai elocventă pentru cei care aduc 
necazuri, pierde-vară şi în general neserioşii — 
cuvinte care se  demodaseră o dată cu 
dezmembrarea Imperiului Britanic. 

— Au intrat prin uşile dinspre grădină, 
îndrăzneţi ca nişte pui de leu. Credeau că nu-i 
nimeni acasă. Mama ta făcea cumpărăturile pentru 
ziua ta — a făcut o friptură excelentă — iar eu eram 
sus şi mă ferchezuiam. 
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„Mă ferchezuiam!” Altă formulă de pus la 
arhivă. 

— Când am intrat peste ei, tocmai încercau să 
scoată aparatul video din priză. Unul din ei a avut 
neobrăzarea să sară la mine, spuse el şi-l împunse 
uşor cu papucul pe cel mai slab şi mai periculos 
dintre puşti. Aşa-i, amice? 

— Frati-miu o să-ți spargă mecla, mârâi 
băietanul, iar glasul lui sună la fel de nepotrivit în 
casa asta în care copilărisem, ca un râgâit în 
biserică. Pe unul din obrajii acoperiţi cu coşuri îi 
înflorea o vânătaie galben-vineţie: O să te omoare, 
babalâcule! E-un gangster. 

Tata chicoti amuzat de-a binelea: 

— A trebuit să-i pocnesc una. Tata aruncă prin 
aer un croşeu: L-am lovit bine. A căzut pe loc. 
Celălalt a încercat să scape, dar l-am prins de 
grumaz. 

Muşchii braţelor tatuate ale tatei se încordară 
sub mânecile scurte ale cămăşii cu care era 
îmbrăcat, în timp ce îmi demonstra tehnica lui de 
prindere a unui hoţ adolescent. Pe un braţ avea 
tatuată o inimă cu numele mamei înscris în centru, 
iar pe celălalt un pumnal, simbolul celor din 
trupele de comando. Ambele tatuaje erau 
decolorate de trecerea vremii. 

— L-am pus la pământ. Noroc că atunci când au 
apărut, eu tocmai încercam să aleg o cravată. Sunt 
bune cravatele astea pe care mi le-ai dat. 

— lisuse, tată, puteau să aibă cuțite la ei! am 
explodat. Ziarele sunt pline de eroi amatori care 
sunt ucişi tocmai pentru că n-au stat în banca lor şi 
s-au pus cu criminalii. De ce n-ai chemat poliţia? 

Tata râse cu bunăvoință. Nu avea chef să se 
certe cu mine. Se distra prea bine: 

— Harry, dar nu aveam când. Am coborât şi 1- 
am găsit aici. În carne şi oase, la mine în casă. 
Neobrăzare, ce mai! 

Eram supărat pe el pentru că s-a pus cu 
delincvenţii ăştia, deşi ştiam că era mai mult decât 
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capabil să le vină de hac. Dar simţeam şi uşurarea 
aceea dezlănţuită ca atunci când regăseşti un copil 
care s-a pierdut. Şi mai era ceva. Eram gelos. 

Ce aş fi făcut eu dacă îi găseam pe cretinii ăştia 
sau pe oricare alții — erau milioane — la mine în 
casă? Oare aş fi avut curajul şi prostia oarbă să mă 
iau la bătaie cu ei? Sau aş fi rupt-o la fugă? 

Orice reacţie aş fi avut, eram convins că nu aş fi 
acționat cu siguranţa bărbătească a tatălui meu. Nu 
mi-aş fi protejat căminul şi familia în aceeaşi 
manieră. Eu nu eram ca el. Dar îmi doream să fiu, 
din toată inima. 

Până la urmă, îşi făcu apariţia şi poliţia, parcând 
lângă casa noastră într-o cascadă de sirene şi de 
girofaruri. Pat alergă afară să îi întâmpine, cu ochii 
lui albaştri măriți de uimire. 

Erau doi poliţişti — un tânăr bine făcut cam de 
vârsta mea care privea actele de eroism ale tatei cu 
o exasperare mută şi un ofiţer mai în vârstă, mai 
greoi, care legă instantaneu o prietenie cu tata. 

Adevărul este că tata nu a fost niciodată un fan 
al poliției — îmi aduc aminte că atunci când eram 
mic fusese de câteva ori oprit pentru depăşirea 
vitezei şi, de fiecare dată, răspunsese cam 
nepoliticos la întrebări, nu era deferent şi nici nu se 
arăta dispus să îi pupe undeva doar ca să fie lăsat 
în pace. Ori de câte ori vedea pe stradă o maşină a 
poliţiei cu sirena şi luminile pornite, tata se arăta 
plin de dispreţ: 

— Se duc acasă să ia masa, obişnuia să spună. 

Dar acum stătea şi bea ceai fierbinte cu polițistul 
mai în vârstă, doi bărbați cumpătaţi, adevăraţi, 
meditând la ce se alege de lumea asta, în timp ce 
mai aruncau o căutătură spre cei doi hoți prinşi şi 
întinşi la picioarele lor. 

— Îţi dai seama din ce familii provin, zise tata. 

— Mama trăieşte din ajutor de şomaj, ghici 
polițistul. Tatăl, probabil, s-a cărat de mult. Dacă a 
fost vreodată acolo. Aşa că statul este cel care 
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plăteşte pentru prinţişorii ăştia doi. Adică tu şi cu 
mine. 

— Adevăr grăieşti. Şi nu cred că sunt 
recunoscători pentru faptul că sunt ţinuţi pe banii 
contribuabilului. În ziua de azi e vorba numai de 
drepturi, nu? Toată lumea vrea drepturi şi nicio 
responsabilitate. 

— Le vezi peste tot prin zonele sărace. Femei cu 
o liotă de copii gălăgioşi şi fără verighetă pe deget. 

— E uluitor, nu? îţi trebuie permis ca să conduci 
o maşina. Îţi trebuie permis ca să ai un câine. Dar 
oricine poate aduce un copil pe lume. 

M-am dus în bucătărie să stau cu mama şi cu 
Pat, reflectând asupra motivului pentru care toți 
cetățenii decenţi, din toate ţările, au ceva cu 
femeile nemăritate şi cu copii. Până la urmă, 
gândeam eu, mama aceea e părintele care n-a 
plecat de lângă copil. 


Deşi îi stă în puteri să mănânce vreo doi 
spărgători de case la micul dejun, tatăl meu nu e 
defel un om violent. Nu e tipul de veteran de 
război, călit în lupte, văzut prin filme. Tata e cel 
mai blând om pe care l-am întâlnit vreodată. 

E drept, în copilărie l-am văzut explodând de 
câteva ori. Când eram cam de-o seamă cu Pat, 
mama lucra cu jumătate de normă într-un magazin 
de dulciuri. Şeful magazinului n-a lăsat-o să preia 
o convorbire telefonică de la spitalul unde tatăl ei 
zăcea internat bolnav de cancer. L-am urmărit pe 
tata cum l-a prins de gât pe bărbat — de „grumaz”, 
i-ar fi zis el — şi l-a ridicat cu picioarele de la 
pământ. Omul a crezut că tata îl omoară. Sincer, 
aşa am crezut şi cu. 

Au mai fost şi alte ocazii — un angajat cu ifose la 
o piscină publică a făcut un comentariu deplasat 
văzându-mă cu nişte colăcei de cauciuc pentru 
braţe, un motociclist care i-a zgâriat maşina în 
drum spre mare într-o zi de luni liberă”. A 
reacționat faţă de ei aşa cum a acţionat şi cu cei 
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doi puştani din casă. Dar niciodată nu a ridicat un 
deget la mine sau la mama. 

Războiul era mereu prezent, de netăgăduit ca şi 
micile bucăţi negre de şrapnel pe care organismul 
său a petrecut o viaţă întreagă încercând să le 
elimine. Dar adevărata dramă a vieții sale — 
prietenii care muriseră pe front înainte de a ajunge 
la vârsta majoratului, oamenii pe care a fost nevoit 
să-i omoare, scenele inimaginabile la care a fost 
martor sau la care a participat — drama vieţii lui s-a 
încheiat înainte să devină adult în adevăratul sens 
al cuvântului. Cu toate că l-am privit întotdeauna 
ca pe un luptător, un membru al Trupelor Navale 
Regale de Comando cu medalie de argint în piept, 
tatăl meu a fost altcineva în ultimii cincizeci de 
ani. 

După război, a lucrat timp de cinci ani la o 
tarabă vânzând fructe şi legume. Apoi s-a căsătorit 
cu mama şi s-a ocupat de un aprozar aflat la 
parterul casei în care ai mei aveau un apartament. 
Mai mult de zece ani n-au avut copii, încercând cu 
disperare să aibă unul. 

Până la urmă, am apărut eu, probabil când deja 
se gândeau că nu mai există nicio şansă şi din ziua 
în care ne-am mutat din apartamentul de deasupra 
aprozarului până în ziua când s-a pensionat, tata a 
lucrat ca director pentru un lanţ de supermarket- 
uri, călătorind prin Kent, Essex şi Anglia de Est 
pentru a se asigura că fructele şi legumele scoase 
la vânzare în magazinele de acolo sunt la nivelul 
ridicat al standardelor sale. 

Aşa că pentru lume nu părea un erou. Dar pentru 
mine era, deşi nu era în stare nici să omoare o 
muscă. Efectiv, nu era în stare să omoare o muscă. 
Poate că era aşa tocmai pentru că văzuse atât sânge 
încât să-i ajungă pe vecie, iar acasă, când ne-am 
mutat în suburbii, dacă exista vreo ființă care să 
zboare sau să se târască prin grădina de care avea 
mare grijă, tata ne interzicea mamei şi mie să o 
atingem. 
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Îngenunchea lângă un fluture cu o aripă ruptă 
sau lângă o furnică rătăcită — sau o viespe, muscă, 
şoricel, nu exista creatură prea mică sau prea 
murdară ca el să nu o salveze — lua gâza în mână 
cu mare atenție sau într-o cutie de chibrituri, ori 
într-un borcan şi o ducea la loc în grădină, dându-i 
drumul cu blândeţe în sălbăticia ei, în timp ce 
mama şi cu îl imitam şi cântam refrenul de la Born 
Free. 

Cu toate că râdeam de el, inima mea de copil 
creştea de admirație. 

Tatăl meu e un bărbat puternic care însă a 
învățat să fie blând, un om care a văzut multă 
moarte ca să poată aprecia pe deplin viața. Iar eu 
nu eram ca el, nici măcar nu mă puteam compara 
cu el. 


Pat nu voia să mănânce. Poate de vina era 
telefonul primit de la mama lui. Sau poate era din 
cauza spărgătorilor şi a întregii situații. Dar nu 
cred asta. Cred că nu sunt un bucătar prea bun. 

Am început să îmi fac griji din pricina dietei 
sale. Cât de nutritive putea fi pizzele şi 
mâncărurile la microunde cu care îi îndopam eu? 
Hm, nu foarte nutritive! Singura ocazie de a mânca 
ceva ce aducea a mâncare sănătoasă era când 
mergeam la ai mei sau când luam masa împreună 
în oraş. Aşa că într-o seară am fiert câteva legume 
ŞI 1 le-am împrăștiat prin pastele făcute la cuptorul 
cu microunde. 

— Îi, se strâmbă el, examinând dezgustat o 
bucăţică portocale din vârful lingurii. Ce e asta? 

— Pat, se cheamă morcov. Trebuie să ştii ce e 
acela un morcov. Sunt foarte buni. Haide! Papă tot. 

Puştiul împinse farfuria departe de el, complet 
scârbit: 

— Nu mi-e foame, declară dând să se ridice de 
pe scaun. 

— Ia stai aşa! Nu pleci nicăieri până nu mănânci 
tot din farfurie. 
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— Dar nu vreau să mănânc. Se uită urât la 
bucăţica portocalie care plutea în amestecătura 
fierbinte: Nu e bun. 

— Mănâncă ce ţi-am pus. 

— Nu. 

— Te rog să mănânci ce ai în farfurie. 

— Nu. 

— Ai de gând să mănânci sau nu? 

— Nu. 

— Atunci fugi la culcare. 

— Dar e încă devreme! 

— Exact — e timpul să mănânci. Dar dacă tu nu 
vrei să mănânci, atunci te duci la culcare. 

— Nu-i corect! 

— Viaţa nu e corectă! Du-te la culcare! 

— Te urăsc, tati! 

— Nu mă urăşti pe mine, ci doar felul în care 
gătesc! Aşa că du-te şi îmbracă-te cu pijamaua! 

După ce a dispărut din bucătărie, am luat 
farfuria cu paste şi legume fierte şi am aruncat-o în 
gunoi. Apoi am ţinut farfuria în jetul de apă 
fierbinte de la robinet până au început să mă frigă 
mâinile. Nu-l învinovățeam că n-a vrut să 
mănânce. Probabil, nu era comestibilă. 

Când m-am dus la el în cameră, era întins 
îmbrăcat pe pat şi plângea pe înfundate. L-am 
ridicat în funduleţ, i-am şters ochii şi l-am ajutat să 
se îmbrace cu pijămăluţele. Moş Ene se juca pe la 
genele lui — ochii îi erau pe jumătate închişi, iar 
capul 1 se clătina ca unui căţel de jucărie — aşa că 
n-avea ce să-i strice dacă se culca mai devreme. 
Dar nu voiam să adoarmă supărat pe mine: 

— Pat, ştiu că nu mă prea descurc în bucătărie. 
Nu mă pricep ca buni sau ca mami. Dar am să mă 
străduiesc mai tare, bine? 

— Tăticii nu ştiu să gătească. 

— Nu-i adevărat. 

— Tu nu ştii să găteşti. 

— Da, asta e adevărat. Tăticul ăsta nu ştie să 
gătească. Dar sunt o groază de bărbaţi care sunt 
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nişte bucătari excelenți — bucătari faimoşi în 
restaurante de lux. Şi bărbați obişnuiţi. Unii 
locuiesc singuri. Tătici cu băieţei şi cu fetiţe. Voi 
încerca să fiu ca ei, bine? Voi încerca să îţi 
pregătesc mâncăruri minunate care să îţi placă. 
Bine, puiule? 

Îşi întoarse capul, pufnind neîncrezător în faţa 
unui lucru atât de improbabil. Ştiam ce simte. Nici 
mie nu-mi venea să cred. Aveam o bănuială că 
vom ajunge mari devoratori de sandvişuri. 

L-am condus în baie ca să se spele pe dinţi şi 
când ne-am întors, am reuşit să smulg un pupic de 
noapte bună de la el. Dar el nu era interesat să ne 
împăcăm. Spunându-mi că până mâine uită de 
morcovi, l-am învelit şi i-am stins lumina. 

Am revenit în camera de zi şi m-am trântit pe 
canapea, decis să mă întorc la muncă. De 
dimineaţă primisem prin poştă soldul contului din 
bancă. Nu aveam curajul să deschid plicul. 

M-au concediat în stilul modern — mi-au lăsat 
contractul să expire. Aşa că nu-mi rămăsese decât 
salariul pe ultima lună, care acum se evaporase. 
Trebuia să-mi găsesc un serviciu pentru că stăteam 
foarte prost cu banii. Dar şi pentru că era singurul 
lucru din lume la care mă pricepeam şi eu cât de 
cât. 

Am luat ziarul cu anunţuri şi l-am deschis la 
paginile cu oferte de lucru, încercuindu-le cu pixul 
pe cele pentru producători de emisiuni de radio şi 
TV care mi se păreau interesante. După câteva 
minute de căutare lipsită de entuziasm, am lăsat 
ziarul deoparte şi m-am frecat la ochi. Eram prea 
obosit ca să mă gândesc la asta. 

Caseta cu Imperiul contraatacă încă mai rula — 
o luptă între forţele Binelui şi cele ale Răului prin 
nămeţii de zăpadă ai unei planete îndepărtate. Cu 
toate că filmul făcea parte din viaţa noastră, uneori 
simțeam cum îmi pierd minţile, dar acum eram 
prea obosit ca să mă mai chinui să închid aparatul. 
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Acţiunea se mutase din deşertul îngheţat într-o 
mlaştină întunecată unde maestrul bătrân şi 
înțelept îi vorbea lui Luke Skywalker despre 
destinul său. Şi brusc mi-am dat seama câte 
personaje paterne există în viaţa lui Luke, 
personaje ce par să acopere toată plaja de 

In primul rând era Yoda, bătrânul ridat care 
scotea sfaturi bune prin urechile sale verzi şi 
ascuţite. Apoi era Obi-Wan Kenobi, care combină 
paparele părinteşti cu o afecţiune de modă veche. 

Și, în final, Darth Vader, Stăpânul întunecat al 
Sithului, care e, probabil, cel mai aproape de 
spiritul timpurilor noastre — un tată absent, 
neglijent, un bătrân egoist care îşi pune propriile 
ambiţii — în cazul domnului Vader, dorinţa de a 
cuceri întregul universul — înaintea oricărei 
responsabilități părintești. 

Tata era mai mult ca sigur tipul Obi-Wan 
Kenobi. Şi eu îmi doream să fiu tot genul acesta de 
tată. 

Dar am adormit pe canapea cu ziarul de anunţuri 
lângă mine, bănuind că voi fi întotdeauna mai 
aproape de monstrul cu mască neagră, un tată fără 
răbdare, fără destul timp, aparţinând de-a pururi 
forţelor întunecate. 
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Paisprezece 


— Ştiu că aţi avut probleme în familie, îmi 
spuse educatoarea de la grădiniţă, de parcă acasă 
ni s-ar fi stricat maşina de spălat, iar eu aş putea să 
mă uit prin Pagini Aurii şi să-mi organizez din nou 
viaţa. ȘI, credeţi-mă, adăugă, noi toţi la Canonbury 
Cubs suntem alături de dumneavoastră. 

Era adevărat. În fiecare dimineață când îl 
aduceam pe Pat la grădiniță, educatoarele de la 
Canonbury Cubs îi acordau foarte multă atenție. 
Având în vedere cum îi pierea culoarea din obraji, 
cum 1 se umpleau ochii de lacrimi şi îi tremura 
buza, doamnele de acolo nu puteau fi mai drăguţe 
de atât cu Pat. 

Dar până la urmă, nu era problema lor. Şi oricât 
de drăguţe ar fi ele, nu aveau cum să repare fisurile 
care apăreau în viaţa băiatului. 

Lui Pat nu-i plăcea să fie departe de mine, cu 
excepţia vizitelor la ai mei. În fiecare dimineață 
când ne despărțeam la poarta grădiniţe era curată 
tragedie, apoi eu mă întorceam acasă şi treceam 
dintr-o cameră în alta, făcându-mi probleme, ce 
face, cum îi este, în timp ce la grădiniţă Pat le tot 
sâcâia pe educatoare: „Cât mai este până plec 
acasă?” sau plângea tăcut peste desenele sale. 

Grădiniţa nu ne mai ajuta. Astfel că în viitoarea 
discuţiilor despre un posibil psiholog pentru copii 
ŞI discursuri de genul „timpul le vindecă pe toate”, 
am renunţat la grădiniţă. 

În vreme ce alţi copii de vârsta lui începeau să 
se joace cu viermişorii lor de plastilină, l-am luat 
pe Pat de mână şi l-am condus pe coridorul în 
culorile curcubeului pentru ultima dată. Puştiul se 
înveseli pe dată, mult prea fericit şi uşurat pentru a 
se simţi un inadaptat. Educatoarele i-au făcut 
vesele cu mâna. Copilaşii îşi ridicară privirile un 
moment, apoi îşi văzură mai departe de treburile 
lor inocente. 
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Şi mi l-am închipuit pe fiul meu, fără să fi 
„absolvit” grădiniţa, întorcându-se la porțile ei 
zece ani de-acum încolo, doar ca sa le râdă în nas 
şi să le vândă cocaină. 


Oferta părea perfectă. 

Postul de televiziune dorea să realizeze o 
emisiune în jurul figurii unui comic irlandez care 
devenise prea mare pentru cluburile de comedie, 
dar încă era prea mărunt ca să ajungă în reclame 
televizate la bere. 

Nu făcea ceva atât de banal cum ar fi să spună 
bancuri, dar îi uimise pe toți la Festivalul de la 
Edimburgh:”: cu un număr construit în întregime în 
jurul relației sale cu publicul. 

În loc să toarne bancuri, el vorbea cu publicul, 
reuşind să-şi asigure succesul mulțumită unor 
replici inteligente şi şarmului său celtic. Părea 
făcut pentru a fi gazda unui talk-show. Spre 
deosebire de Marty şi de toți cei din branşă, nu 
avea de gând să se bazeze pe dezvăluiri neaşteptate 
de-ale vedetelor sau pe persoane din public care să 
se facă de râs. Omul îşi scria singur scenariile. 
Măcar teoretic. Şi aveau nevoie de un producător 
cu experienţă. 

— Suntem extrem de bucuroşi să vă vedem aici, 
mi se adresă femeia aşezată în faţa mea, de cealaltă 
parte a biroului. 

Ea era redactorul-şef al postului, o femeie 
scundă de vreo treizeci şi cinci de ani, cu puterea 
de a-ţi schimba viaţa. Cei doi bărbaţi cu ochelari 
care o flancau — producător şi redactor în cadrul 
departamentului de emisiuni de divertisment — 
zâmbiră, de acord. Le-am surâs şi cu. Şi cu eram 
foarte emoţionat şi bucuros. 

Emisiunea era exact ce îmi trebuia ca să îmi 
revin. Salariul era mai bun decât primisem 
vreodată lucrând pentru Marty Mann, pentru că 
acum veneam din televiziune şi nu de la un amărât 
de post de radio. Cu toate că îmi convenea să nu 
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îmi mai fac probleme din cauza ratelor la casă sau 
la maşină, nu era vorba numai de bani. 

Mi-am dat seama cât de mult îmi lipseşte 
serviciul. Îmi lipseau telefoanele, întâlnirile, 
ritualurile confortabile ale zilelor de lucru. Îmi 
lipsea biroul. Îmi lipsea până şi femeia care aduce 
sandvişuri şi cafea. Obosisem să stau acasă 
pregătind o mâncare pe care fiul meu nu putea să o 
mănânce. Mă săturasem să mă simt de parcă viaţa 
trecea pe lângă mine. Voiam să mă întorc la 
serviciu. 

— Experienţa ta cu Marty Mann spune tot, zise 
redactorul-şef. Nu multe emisiuni de radio ajung 
emisiuni de succes în televiziune. 

— Marty este un prezentator strălucit, am zis. 

Dar în gând: „Un cretin nerecunoscător. Să 
putrezească în iad, nenorocitul!” 

— El mi-a făcut treaba mai uşoară, am adăugat 
cu voce tare. 

— Eşti tare drăguţ cu el, spuse redactorul-şef. 

— Marty este un tip nemaipomenit. „Ticălos 
trădător!” Îmi place ca om. 

„Noua mea emisiune te va scoate din ring, 
Marty. Ce regim? Ce antrenor personal? Amice, 
înapoi la radioul local.” 

— Sperăm că vei avea aceeaşi relaţie şi cu 
prezentatorul acestei emisiuni, zise femeia. Eamon 
este un tânăr foarte talentat, dar nu va reuşi să 
realizeze o serie de emisiuni pe durata a nouă 
săptămâni dacă nu are pe cineva cu experienţa ta 
în spate. De aceea dorim să-ţi facem această ofertă. 

Întrezăream cele nouă săptămâni pline, raiul pe 
pământ. Îmi închipuiam discuţiile despre scenarii 
la începutul săptămânii, victoriile şi dezastrele 
mărunte când vreun invitat renunţa sau accepta să 
vină la emisiune, emoţiile şi boroboaţele de la 
repetiţia în studio, luminile, camerele şi adrenalina 
din timpul emisiunii, şi în final, sentimentul de 
nedescris când ştii că s-a terminat şi ai şapte zile să 
o iei de la început. Şi întotdeauna exista scuza 
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perfectă pentru a nu face nimic din ceea ce nu 
vreau să fac — „Sunt ocupat până peste cap la 
birou, sunt mult prea ocupat la birou”. 

Ne-am ridicat cu toții şi am dat mâna; m-au 
însoţit tustrei în biroul central unde mă aştepta Pat. 
Puştiul stătea aşezat pe un birou, cu două fete de la 
documentare acordându-i toată atenția, 
mângâindu-l pe cap, pe obraji, privind cu uimire la 
ochii lui albaştri, şocate şi fermecate de 
drăgălăşenia lui. Într-un birou ca acesta nu prea 
vezi puşti de patru anişori. 

Mă întrebasem dacă să îl iau pe Pat cu mine sau 
nu. Pe lângă posibilitatea ca el să refuze să rămână 
afară cât eu sunt la interviu, nu voiam să epatez; 
vezi, Doamne, eu sunt părintele care are grijă de el 
şi aşa mai departe. Cum să mă angajeze dacă 
trebuie să-mi car familia după mine? Cum să-i dea 
postul de producător unui om care nu e în stare să 
găsească o bonă pentru copil? 

Îmi făcusem griji fără rost. Fuseseră surprinşi şi 
înduioşaţi ca îmi luasem băiatul cu mine la 
interviu. lar Pat era în formă, fermecător şi 
vorbăreţ, povestindu-le încântat celor două fete 
toată istoria despărțirii părinților lui, cu detaliile ei 
sordide cu tot. 

— Da, mami este în străinătate, în Japonia, unde 
oamenii conduc pe partea stângă a drumului, ca 
noi. O să vină să mă ia, da. Şi eu stau cu tati, dar 
sâmbăta şi duminica mă duc uneori la buni şi 
bunicul. Mami încă mă iubeşte, dar pe tati doar îl 
place. 

Când m-a văzut, faţa 1 s-a luminat dintr-o dată, a 
sărit de pe birou şi a alergat la mine în braţe. Mi-a 
dat un pupic apăsat pe obraz, cum învățase de la 
Gina. 

Ținându-l în braţe în faţa tuturor acelor oameni 
de televiziune, am întrezărit realitatea noii mele 
cariere — sfârşitul de săptămână mi-l voi petrece 
scriind un scenariu, întâlnirile care începeau 
devreme şi se încheiau foarte târziu, ore şi ore într- 
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un studio îngheţat pentru a opri formarea 
broboanelor de sudoare pe fruntea prezentatorului 
— şi am ştiut foarte clar că nu voi accepta această 
ofertă. 

Le plăcea ideea cu tatăl şi fiul cât timp era doar 
ocazională. Dar nu le va plăcea să mă vadă tulind- 
o acasă în fiecare zi la şase, ca să îi fac mâncare lui 
Pat. 

Nu le va plăcea deloc. 
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Cincisprezece 


Am sunat-o pe Gina; Pat rămăsese peste noapte 
la părinții mei. Simţeam nevoia să vorbesc cu ea. 
Ca de la suflet la suflet. Să vorbim, nu doar să 
tipăm, să ne lamentăm şi să ne ameninţăm unul pe 
altul. Voiam să-i spun ce mă frământa pe mine. 

— Vino acasă, i-am zis eu. Te iubesc. 

— Cum poţi să iubeşti pe cineva — să iubeşti cu 
adevărat pe cineva — şi să te încurci cu altcineva? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic. Dar a fost uşor. 

— Te-ai gândit că nu-i aşa de uşor să ierți? 

— Dumnezeule, tu chiar vrei să mă vezi 
târându-mă la picioarele tale? 

— Harry, n-are nimic de-a face cu tine. E vorba 
de mine. 

— Dar cum rămâne cu viaţa pe care o avem 
împreună? Avem o viaţă împreună, nu? Cum poţi 
să arunci toate astea din cauza unei singure 
greşeli? 

— Harry, nu eu am aruncat totul la gunoi. Tu ai 
făcut asta. 

— Nu mă mai iubeşti? 

— Sigur că te iubesc, dobitoc ticălos ce eşti. Dar 
nu mai sunt îndrăgostită de tine. 

— Păi, stai puţin. Mă iubeşti, dar nu mai ești 
îndrăgostită de mine? 

— M-ai rănit prea rău. Şi o vei mai face. Iar 
data viitoare nu te vei mai simţi atât de vinovat. 
Data viitoare vei reuşi să te Justifici, pentru tine. 
Iar într-o bună zi vei întâlni o femeie pe care să o 
placi cu adevărat. O femeie pe care să o iubeşti. Şi 
mă vei părăsi. 

— Niciodată. 

— Harry, asta-i realitatea. Am văzut ce s-a 
întâmplat cu ai mei. 

— Mă iubeşti, dar nu mai eşti îndrăgostită de 
mine? Ce naiba vrei să spui cu asta? 
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— Dragostea este ceea ce a rămas după ce a 
dispărut sentimentul de a fi îndrăgostit. Înţelegi? 
Atunci când ţi la cineva şi îi doreşti fericirea, dar 
nu mai ai nicio iluzie în legătură cu acea persoană. 
Poate că dragostea văzută aşa nu este incitantă sau 
pasională, sau nu mai este aşa cum era la început, 
căci multe lucruri dispar în timp. Lucrurile acelea 
care pentru tine au mare preţ. Dar, în final, aceasta 
este singura dragoste care contează. 

— N-am nici cea mai vagă idee ce tot îndrugi 
acolo, i-am zis eu. 

— Exact asta este problema ta, îmi răspunde 
Gina. 

— Lasă Japonia! Vino acasă! Gina, încă eşti 
soţia mea. 

— Harry, am pe cineva. 

Auzind asta m-am simţit deodată ca un 
ipohondru căruia 1-a fost confirmat faptul că suferă 
de o boală incurabilă. 

Nu eram surprins. Mi-am petrecut atât de mult 
timp îngrozit de gândul acesta, încât concretizarea 
celor mai urâte coşmaruri mi-a adus un soi de 
uşurare. 

Mă aşteptasem la asta — îmi fusese teamă că se 
va întâmpla — din clipa în care plecase de-acasă. 
Într-un fel, mă bucuram că s-a întâmplat, pentru că 
acum nu mai trebuia să mă consum gândindu-mă 
când se va întâmpla oare. Şi nu eram chiar atât de 
tâmpit încât să nu-mi dau seama că nu aveam 
niciun drept să mă simt ofensat. Dar eu încă nu 
reuşisem să-mi dau seama ce să fac cu fotografule 
de la nuntă. Oare ce faci cu fotografiile de la nuntă 
când te desparți? 

— O expresie ciudată, nu crezi? Am pe cineva, 
adică. Implică faptul că ai trecut de mult de etapa 
„te-am văzut, te-am plăcut”. Cât de serioasă e 
treaba? 

— Nu ştiu ce să zic. E căsătorit. 

— Fir-aş al naibii! 
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— Dar nu este... se pare că nu merge între ei de 
mult timp. Sunt aproape separați, semi-separaţi. 

— Asta ţi-a zis? Că sunt semi-separaţi? Şi l-ai 
crezut? Semi-separaţi! Ăsta este un mod vag şi 
foarte potrivit de-a o spune. N-am mai auzit asta 
până acum. Semi-separaţi. Foarte bine. Asta 
acoperă orice eventualitate. Îi permite să vă ducă 
pe amândouă de nas, pe tine şi pe nevastă-sa. O are 
pe nevastă-sa acasă, să-i facă sushi, iar cu tine se 
furişează în cel mai apropiat motel. 

— O, Harry! Măcar ai putea să-mi urezi şi tu 
numai bine. 

— Cine e tipul ăsta? Vreun coleg japonez, 
căruia îi place să se încurce cu vestice? Gina, nu 
poţi avea încredere în japonezi. Te crezi marea 
expertă, dar nu-i cunoşti deloc. Ei nu au acelaşi 
sistem de valori ca noi. Japonezii sunt o rasă 
vicleană, cu două feţe. 

— E american. 

— Păi, de ce n-ai zis aşa? Şi mai rău! 

— Harry, ţie oricum nu ţi-ar plăcea niciun tip cu 
care aş ieşi eu. Ar putea fi eschimos, la care mi-ai 
zice: „Oooo, Gina, eschimoşii. Mâini reci, inimi 
reci. Gina, ţine-te departe de eschimoşi!” 

— Nu înţeleg de ce ai chestia asta cu străinii. 

— Poate pentru că am încercat să iubesc pe 
cineva din ţara mea. lar el mi-a frânt inima. 

Mi-a luat ceva timp ca să îmi dau seama că 
vorbeşte despre mine. 

— Ştie că ai un copil? 

— Bineînţeles că ştie. Crezi că aş ascunde aşa 
ceva? 

— Şi ce crede el despre asta? 

— Adică? 

— Se arată interesat de Pat? Îşi face griji din 
cauza băiatului? Arată că îi pasă de el, că vrea să-i 
fie bine? Sau aleargă doar după mamă? 

— Harry, dacă vorbeşti aşa, închid. 

— Dar cum altfel vrei să mă exprim? 
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— N-am discutat despre viitor. Nu ne-am făcut 
planuri. N-am ajuns atât de departe. 

— Fi, să mă anunţi şi pe mine când ajungeţi aşa 
departe. 

— O voi face, ştii bine. Dar, te rog, nu-l folosi 
pe Pat să mă lovegşti pe mine. 

Asta făceam eu? Nu puteam să spun unde se 
sfârşea grija reală pentru fiul nostru şi unde 
începea gelozia mea. 

Pat era unul dintre motivele pentru care îmi 
doream să-l văd pe prietenul Ginei mort într-un 
accident de maşină. Dar ştiam că el nu este 
singurul motiv. Poate că nici nu era motivul 
principal. 

— Te rog să nu-l întorci pe Pat împotriva mea, i- 
am zis. 

— Harry, ce tot spui acolo? 

— Pat le spune tuturor că i-ai spus că pe el îl 
iubeşti, dar pe mine doar mă placi. 

Oftă: 

— Nu asta am zis. l-am zis exact ceea ce ţi-am 
ZIS Şi ţie adineauri. l-am spus că vă iubesc pe 
amândoi, dar din păcate, din nefericire, nu mai 
sunt îndrăgostită de tine. 

— Tot n-am înţeles ce înseamnă asta. 

— Înseamnă că îmi pare bine că am petrecut toţi 
anii aceştia împreună. Dar m-ai rănit aşa de rău, 
încât nu te voi putea ierta niciodată, nu voi mai 
putea avea încredere în tine niciodată. Şi mai cred 
că înseamnă că nu mai eşti bărbatul cu care vreau 
să-mi petrec restul vieţii. Semeni prea mult cu 
ceilalți bărbaţi. Semeni prea mult cu tata. 

— Nu este vina mea că tatăl tău v-a părăsit, pe 
tine şi pe mama ta. 

— Tu ai reprezentat şansa mea de a trece peste 
toate astea. Şi ai dat-o în bară. M-ai părăsit şi tu. 

— Gina, fii serioasă! A fost vorba de o singură 
noapte. De câte ori vom mai purta discuţia asta? 

— Până când o să înţelegi cum mă simt eu. 
Dacă ai fost în stare să o faci o dată, poţi să o faci 
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de o mie de ori. Asta este prima regulă a celor care 
calcă strâmb. Ai pierdut încrederea mea şi nu mai 
ştiu cum să o regăsesc. Şi asta mă doare, Harry! 
Nu încercam să-l întorc pe Pat împotriva ta. 
Încercam doar să îi ofer o explicaţie pentru situaţia 
în care ne aflăm. Tu cum îi explici? 

— Nu pot să explic. Nu pot să-mi explic nici 
mie. 

— Ar trebui să încerci. Pentru că, dacă nu 
înţelegi ce ni s-a întâmplat, nu vei fi fericit 
niciodată, cu nimeni. 

— Explică-mi tu! 

Ofta din nou. O auzeam oftând tocmai din 
Tokyo! 

— Am avut o căsnicie bună, cel puțin eu aşa 
credeam, dar tu erai de părere că a devenit rutină. 
Harry, eşti un romantic incurabil. Relația nu e pe 
măsura fanteziilor tale patetice şi total nerealiste, 
aşa că o faci praf. Distrugi totul. Apoi ai tupeul să 
faci pe victima. 

— Cine ţi-a băgat în cap prostiile astea de 
psiholog amator? Prietenul tău, yankeul? 

— Am discutat ceea ce s-a întâmplat cu 
Richard. 

— Richard? Aşa îl cheamă? Richard. Ha! Iisuse! 

— Richard este un nume perfect obişnuit. În 
niciun caz nu e mai ciudat decât Harry. 

— Richard. Rich. Dicky. Dick. O, Richard, 
Dicky-Dick. 

— Ştii, uneori mă uit la tine şi la Pat şi zu nu- 
mi dau seama care din voi are doar patru ani. 

— Dar e aşa uşor! Eu sunt cel care poate să se 
pişe fără să murdărească podeaua. 

— Numai tu eşti de vină pentru toate astea, mai 
zise ea, chiar înainte de a-mi trânti receptorul în 
nas. Totul a ieşit cum a ieşit pentru că tu nu ai fost 
în stare să apreciezi ce ai avut. 

Nu era adevărat. Eram destul de isteţ ca să ştiu 
ce am. Dar prea tont ca să ştiu cum să păstrez ceea 
ce am. 
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Ca oricare alt cuplu care locuieşte sub acelaşi 
acoperiş, în curând ne-am creat propriile ritualuri 
zilnice. 

Imediat ce se iveau zorii, Pat apărea în 
dormitorul meu, buimac de somn şi cu ochii pe 
jumătate închişi, întrebându-mă dacă e timpul să 
ne trezim. lar eu îi spuneam că încă suntem în toiul 
nopţii, fir-ar să fie, şi puştiul se urca lângă mine în 
pat, adormind instantaneu pe partea pe care 
dormea Gina, azvârlind din mâini şi din picioare în 
visele lui agitate de copil, până când eu renunţam 
să mai încerc să adorm şi mă ridicam din pat. 

Citeam ziarele în bucătărie, iar la un moment 
dat îl auzeam pe Pat cum se dă jos din pat şi se 
furişează în sufragerie şi porneşte aparatul video. 

Acum că Pat nu mai mergea la grădiniţă, iar eu 
nu aveam slujbă, puteam să ne pregătim în voie. 
Totuşi, nu-mi plăcea să îl las să facă numai ce 
dorea el, pentru că tot ce dorea el să facă era să se 
uite la casete video toată ziua. Aşa că îi închideam 
aparatul video şi îl escortam până în bucătărie, 
unde Pat se juca cu bolul de cereale până când îi 
dădeam liber. 

După ce ne spălam şi ne îmbrăcam, îl duceam 
cu bicicleta în parc. Bicicleta se numea Clopotel şi 
încă mai avea rotițele ajutătoare. Câteodată, mai 
discutam şi despre scoaterea lor ca să înveţe să 
meargă pe două roți. Însă acest lucru părea un salt 
imposibil pentru amândoi. Genul acesta de lucruri 
erau specialitatea Ginei. 

După-amiaza, mama venea să îl ia pe Pat şi 
astfel îmi dădea ocazia să fac nişte cumpărături, 
curat prin casă, îmi permitea să mă îngrijorez din 
cauza banilor, să mă învârt prin casă ca un leu în 
cuşcă şi să mi-o închipui pe Gina gemând de 
plăcere în braţele altui bărbat. 

Dar dimineaţa mergeam în parc. 
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Saisprezece 


Lui Pat îi plăcea să meargă cu bicicleta pe lângă 
o piscină în aer liber, aflată undeva, la marginea 
parcului. 

Mica piscină era goală tot timpul anului cu 
excepția câtorva săptămâni la începutul verii când 
primăria se hotăra anevoie să o umple cu apă 
duhnind a clor, ceea ce îi făcea pe copiii care 
locuiau în apropiere şi care veneau să se joace aici 
să miroasă de parcă ar fi fost muiaţi în deşeuri 
industriale. 

Cu mult timp înainte de sfârşitul verii, piscina 
rămânea fără apă, iar pe fundul ei începeau să 
apară obiecte ciudate, cum ar fi un cărucior de la 
supermarket. Ne aflam de-abia la mijlocul lui 
august, dar mica piscină fusese deja abandonată; 
doar Pat şi Clopoţelul său se mai învârteau pe 
lângă ea. 

Era ceva teribil de deprimant cu piscina aceasta 
care era aproape în permanenţă goală. Se afla într- 
o parte izolată a parcului, departe de locul de joacă 
al copiilor unde se auzeau chiote de veselie, 
departe de micuța cafenea unde mămicile şi tăticii 
— dar mai ales mămicile — beau ceaşcă după ceaşcă 
de ceai. 

Dar fâşia de asfalt din jurul piscinei era un loc 
unde Pat putea merge pe bicicletă fără a fi nevoit 
să ocolească resturile de mâncare aruncate pe Jos, 
prezervativele folosite şi excrementele de căţel, ce 
poluau tot restul parcului. Şi ca să o spun pe cea 
dreaptă, îmi convenea şi mie să mă ţin departe de 
toate mămicile acelea. 

Puteam citi pe chipul lor ce gândeau când 
ajungeam dimineaţa în parc. 

„Unde e mama băieţelului?” 

„De ce nu e el la lucru?” 

„Ăsta chiar o fi copilul lui?” 
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Desigur, înţelegeam grija lor, doar majoritatea 
perverşilor din lumea aceasta sunt mândrii 
posesori ai unui penis. Dar obosisem să mă simt de 
parcă ar trebui să îmi cer scuze pentru că îmi scot 
băiatul la aer, în parc. Obosisem să mă simt ca un 
ciudat. Aşa că îmi convenea piscina asta goală. 

— Tati! Ia uită-te la mine! 

Pat era pe partea cealaltă a piscinei şi se oprise 
răsuflând greu în dreptul unei mici trambuline care 
se întindea peste bazinul gol. 

I-am zâmbit de pe banca unde mă aşezasem să- 
mi citesc ziarul şi imediat ce a văzut că mi-a captat 
atenția, a zbughit-o din nou — cu ochii scânteietori, 
cu părul în vânt, dând repede din pedale, ocolind 
valvârtej piscina cu Clopoţelul lui. 

— Nu te duce prea aproape de margine! 

— Nu, nu! 

Am citit prima frază a unui articol despre 
colapsul economiei japoneze pentru a cincea oară 
în ultimele cinci minute. 

Acesta era un subiect care ajunsese să mă 
intereseze. Îmi părea rău pentru poporul japonez 
pentru că aveau un sistem care îi trădase, care nu 
funcționase. Dar sentimentul de simpatie pe care îl 
simţeam pentru japonezi în situaţia grea în care se 
aflau era amestecat cu un fel de satisfacţie. Voiam 
să aud că băncile se închid, voiam să aud de 
directori generali care se înclină şi plâng cu lacrimi 
amare în conferinţe de presă, de expatriaţi rămaşi 
fără slujbe care se îndreaptă spre Aeroportul Narita 
pentru a se întoarce acasă. Asta îmi doream să aud 
în special. Dar nu reuşeam să mă concentrez. 

Nu-i vedeam în faţa ochilor decât pe Gina şi 
Richard, deşi nu era nimic desluşit. Gina începuse 
să iasă din obiectiv. Nu mai era Gina mea. Nu-mi 
puteam imagina locul în care trăia, biroul unde 
muncea zi de zi, micul bar japonez în care mânca 
supă de tăiţei în fiecare zi. Nu-mi puteam închipui 
tabloul acesta. Şi viaţa ei nu era singurul lucru pe 
care mi-era greu să-l vizualizez. De-abia îi mai 
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puteam reconstitui trăsăturile feţei. Dar dacă pe 
Gina o vedeam în ceaţă, atunci Richard era o pată 
complet întunecată. 

Era mai tânăr decât mine? Mai bogat decât 
mine? Era mai bun în pat decât mine? Aş fi vrut să 
mă conving singur că Gina iese în oraş cu un falit 
impotent care era cu-n picior în groapă. Dar îmi 
dădeam seama că îmi făceam speranţe deşarte. 

Nu ştiam decât că este căsătorit. Dar chiar şi 
asta era ceva suspect — ce naiba însemna „semi- 
separați”? Încă mai trăia cu nevastă-sa?! Ea era 
americancă sau japoneză? Încă mai făceau 
dragoste? Aveau copii? Era serios în ce o priveşte 
pe Gina sau doar o ademenea? Ce mi-ar fi plăcut 
mai mult: dacă pentru el ea ar fi fost doar o 
aventură întâmplătoare sau iubirea vieții lui? Care 
dintre aceste variante m-ar fi durut mai tare? 

— Uită-te la mine! 

Am îngheţat. 

Cu mare atenție Pat înaintase cu bicicleta pe 
trambulina piscinei. Acum era într-un echilibru 
instabil la trei metri de fundul de beton al piscinei. 
Stătea cu picioarele întinse la maximum, ţinându- 
şi echilibrul cu vârful adidaşilor prăfuiți. De 
săptămâni întregi nu-l mai văzusem atât de fericit. 

— Stai pe loc, am strigat la el. Nu te mişca! 

Zâmbetul îi pieri de pe buze când mă văzu 
alergând în direcția lui. Ar fi trebuit să mă mişc 
mai încet. Ar fi trebuit să mă prefac, pur şi simplu, 
că nu s-a întâmplat nimic. Pentru că atunci când a 
zărit expresia de pe chipul meu, a început să dea 
cu spatele. Dar era mult mai uşor să te urci pe 
trambulină decât să cobori. Mi se păru că totul se 
sfârşeşte văzând cum una din rotițele ajutătoare 
rămâne suspendată în aer, rotindu-se încă o clipă, 
apoi picioarele lui Pat, cu adidaşii lui prăfuii cu 
tot erau şi ele în aer, încercând să atingă un pământ 
care nu era acolo, iar eu priveam neajutorat cum 
băiatul meu cădea cu capul înainte în piscina fără 
apă. 
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Era întins sub trambulină, cu bicicleta deasupra 
lui şi o baltă de sânge începea să se formeze în 
jurul ciufului blond. 

Am aşteptat să-l aud ţipând — aşa cum cu un an 
înainte țipase când dăduse cu capul de un scrin în 
timp ce sărea în patul nostru, aşa cum ţipase cu un 
an înainte de asta, când se ridicase în picioare în 
cărucior, să se întoarcă şi se răsturnase, aşa cum 
țipase când se lovise la cap sau căzuse în nas, sau 
îşi julise genunchii. 

Voiam să-l aud ţipând pentru că atunci m-aş fi 
liniştit, aş fi ştiut că asta nu era decât încă una din 
loviturile copilăriei. Dar Pat rămânea mut, iar 
tăcerea aceasta îmi strângea inima. 

Avea ochii închişi, iar faţa palidă, suptă îl făcea 
să pară pierdut într-un coşmar. Haloul întunecat de 
sânge din jurul capului continua să se mărească. 

— O, Pat, am şoptit, dând bicicleta la o parte şi 
strângându-l în braţe mai tare decât ar fi trebuit. O, 
Doamne, am zis scoțând mobilul din haină cu 
degetele murdare de sângele băiatului meu, 
apăsând disperat butoanele numai ca să aud bip- 
bip-bipul unei baterii descărcate. 

Mi-am ridicat în braţe băiatul. 

Şi am început să fug. 
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Saptesprezece 


Nu poţi să alergi prea departe cu un băieţel de 
patru ani în brațe. La vârsta asta sunt deja prea 
mari şi prea grei pentru a mai putea fi cărați 
repede. 

Am vrut să îl duc pe Pat la maşină, dar am ieşit 
gâfâind din parc, conştient că nu era o variantă 
îndeajuns de rapidă. 

Am năvălit în cafeneaua unde mâncam de obicei 
spaghete verzi, cu Pat în braţe, mut, palid, cu 
sângele şiroindu-i din cap. Era vremea prânzului, 
iar localul era plin ochi cu angajaţii de la birourile 
din jur, oameni îmbrăcaţi în costume care 
înfulecau să-şi astâmpere foamea. Au rămas toţi cu 
ochii la noi, cu gurile căscate de mirare, uitând să 
mai ducă la gură furculiţele încărcate de paste. 

— O ambulanţă! 

Nimeni nu făcu vreo mişcare. 

Apoi uşile de la bucătărie se deschiseră brusc, 
iar prin ele îşi făcu apariția Cyd cu o tavă cu 
farfurii de mâncare într-o mână şi carnețelul de 
comenzi în cealaltă. Ne privi o clipă, tresărind 
când îl zări pe Pat leşinat şi pe mine ţinându-l braţe 
cu mâinile şi cămaşa acoperite de sânge. 

Lăsă tava cu îndemânare pe cea mai apropiată 
masă şi se îndreptă spre noi. 

— Fiul meu! Chemaţi o ambulanţă! 

— Ajungem mai repede dacă te conduc eu la 
spital, zise ea. 


Podeaua coridoarelor spitalului era străbătută de 
linii albe care te îndrumau spre camera de urgente, 
dar înainte să ajungem acolo am fost înconjurați de 
surori medicale şi de infirmieri care mi l-au luat pe 
Pat din braţe şi l-au întins pe un pat cu rotile. Era 
un pat pentru adulți, iar Pat părea tare mic. Atât de 
mic! 
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Pentru prima dată, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi; am clipit încercând să le fac să dispară. Nu 
eram în stare să îl privesc. Nu puteam să-mi 
desprind privirea de el. Să ai copilul în spital! Este 
cel mai îngrozitor lucru pe lumea aceasta. 

L-au dus cu patul undeva, în centrul clădirii, 
trecând pe sub luminile galbene, bolnăvicioase ale 
coridoarelor aglomerate, zgomotoase, punându-mi 
întrebări despre ziua de naştere, despre 
antecedentele medicale, despre cauza răni de la 
cap. 

Am încercat să le spun de bicicletă şi de 
trambulina întinsă deasupra piscinei fără apă, dar 
nu ştiu dacă au înţeles ceva din ce am îngăimat eu. 
Nici eu nu prea înţelegeam ce se petrece. 

— Vom avea grijă de el, m-a asigurat o soră 
medicală, iar patul trecu cu o bufnitură de o 
pereche de uşi batante, verzi. 

Am încercat să mă ţin după ei şi am prins doar o 
imagine cu oamenii în halate verzi, cu măştile pe 
față, cromul lustruit al echipamentelor medicale, şi 
un soi de masă tapiţată în piele unde l-au întins, la 
fel de subțire şi de amenințătoare ca şi trambulina 
piscinei. 

Cyd mă luă de braţ cu blândeţe. 

— Trebuie să îi laşi să-şi facă treaba, zise ea şi 
mă conduse într-o sală mică de aşteptare, 
dezolantă ca orice încăpere de spital de unde 
cumpără cafea de la un automat din apropiere. 

Îmi puse zahăr în cafea fără să mă întrebe cât de 
dulce îmi place să o beau. 

— Te simţi bine? mă întrebă. 

Am clătinat din cap: 

— Sunt un idiot. 

— Accidente ca acesta se mai întâmplă. Ştii ce 
am păţit eu când eram cam de vârsta lui? 

Aşteptă replica mea. M-am uitat în ochii ei 
căprui, hipnotizanţi: 

— Ce? 


138 


— Mă uitam la nişte copii care se jucau base- 
ball şi stăteam chiar în spatele puştiului cu bâta. 
Chiar în spatele lui, îmi spuse zâmbind. Şi când s-a 
balansat să-şi ia avânt, ca să lovească mingea, mi-a 
spart capul. Deşi bâta era făcută din plastic, tot m- 
a trântit la pământ. Pur şi simplu am văzu stele 
verzi. Uite! 

Şi-a ridicat bretonul negru de pe frunte. Chiar 
deasupra sprâncenei avea o cicatrice albă de 
mărimea unghiei de la degetul mare. 

— Ştiu că te simți groaznic acum, spuse ea. Dar 
copiii sunt puternici. Ei trec cu bine prin astfel de 
lucruri, 

— Era atât de sus, am zis eu. Şi a căzut atât de 
rău! Era sânge peste tot. 

Dar îi eram recunoscător lui Cyd pentru 
cicatricea ei albă. Apreciam faptul că îmi povestise 
despre cum îşi pierduse cunoştinţa după o lovitură. 
Era drăguţ din partea ei. 

O doctoriţă tânără se apropie de noi. Avea cam 
douăzeci şi cinci de ani şi arăta de parcă n-ar mai 
fi avut parte de un somn bun de când terminase 
facultatea. Era oarecum amabilă, dar rece, 
pragmatică şi la fel de sinceră ca un robot. 

— Starea lui Patrick e stabilă, dar după o 
lovitură atât de serioasă la cap trebuie să-i facem 
nişte tomografii. Mă îngrijorează eventualele 
complicaţii care pot apărea în cazul unui 
traumatism atât de grav al craniului, când 
fragmente minuscule de os pot produce leziuni 
asupra creierului. 

— Doamne, Dumnezeule! 

Cyd îmi luă mâna şi mi-o strânse. 

— Asta va dura, preciză doctoriţa. Dacă 
dumneavoastră şi soția dumneavoastră vreţi să staţi 
la noapte cu băiatul, acum e momentul să mergeţi 
acasă şi să vă luaţi câteva lucruri. 

— O, zise Cyd. Nu suntem căsătoriţi. 

Doctoriţa se uită la mine şi apoi studie foaia de 
observaţii pe care o ţinea în mână: 
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— Sunteţi domnul Silver, tatăl lui Patrick? 

— Da. 

— Sunt doar o prietenă, spuse Cyd. E timpul să 
plec, mi se adresă ea, ridicându-se. 

Cred că se gândea că mă încurcă. Dar nu era 
aşa. Prezenţa ei mă împiedica să mă prăbuşesc. 

— Şi mama copilului? întrebă doctorita. 

— Nu e în ţară, i-am răspuns. Temporar, e 
plecată din ţară. 

— Poate doriţi să-i telefonaţi, zise doctoriţa. 


Mama plânse, dar nu avea s-o facă şi în public. 
Îşi păstra lacrimile pentru momentul în care era 
singură, departe de ochii familiei. 

La spital avea o atitudine rezervat optimistă şi 
plină de bun-simţ. Le întrebă pe surorile medicale 
exact ceea ce trebuia: „Există riscul ca băiatul să 
nu se facă bine?” „Când vom şti cum se simte?” 
„Pot bunicii să rămână şi ei peste noapte la spital?” 
Prezenţa ei m-a făcut să mă simt mai bine. Tata se 
purta cu totul altfel. 

Bătrânul soldat părea pierdut în cantina 
spitalului. Nu era obişnuit să stea şi să aştepte. Nu 
era obişnuit cu situații pe care să nu le poată 
controla. 

Braţele sale tatuate, umerii săi largi, bătrâna sa 
inimă neînfricată nu puteau fi cu nimic de folos 
aici. 

Ştiam că ar fi făcut orice pentru Pat, că îl iubea 
cu dragostea aceea necondiționată cu care numai 
un copil putea fi iubit, o dragoste pe care e mai 
greu s-o simți când copilul a crescut şi s-a 
transformat într-un adult mai puţin nevinovat. ÎI 
iubea cum mă iubise cândva pe mine. Pat eram eu, 
înainte de a avea ocazia să stric totul. Pe tata îl 
măcina gândul că tot ceea ce putea face era să stea 
ŞI să aştepte. 

— Mai vrea cineva ceai? ne întrebă el, dorind cu 
disperare să fie util, orice ne-ar fi putut face să ne 
simţim mai puţin mizerabil. 


140 


— O să ne iasă ceai şi pe urechi, zise mama. Te 
rog, ia loc şi relaxează-te puţin! 

— Să mă relaxez? pufm aruncându-i o privire 
tăioasă, apoi se hotărî să o lase baltă. 

Se lăsă într-un scaun de plastic crăpat şi rămase 
cu ochii pironiţi la perete. Avea sub ochi pungi de 
culoarea prunelor coapte. După cinci minute însă, 
se duse să ne mai aducă nişte ceai. Aşteptând veşti 
despre nepotul său, sorbind ceaiul pe care de fapt 
nu-l voia, tata păru deodată bătrân. 

— De ce nu încerci să o suni pe Gina din nou? 
mă îndemnă mama. 

Nu sunt sigur la ce se aştepta. Foarte posibil ca 
Gina să se urce în primul avion încoace, să 
întregească din nou mica noastră familie, pentru 
totdeauna. Poate că şi eu speram asta. 

Dar n-avea niciun rost. M-am dus la recepţie şi 
am sunat-o din nou pe Gina, dar nu am auzit decât 
țârâitul depărtat al unui telefon japonez la care nu 
răspundea nimeni. 

În Londra era miezul nopţii, ceea ce însemna că 
la Tokyo este ora opt dimineaţa. Ar fi trebuit să fie 
acasă. Dacă nu cumva plecase deja la serviciu. Sau 
poate nu s-a mai întors acasă cu o seară înainte. 
Telefonul ei continua să ţârâie neconsolat. 

Aşa avea să fie de acum înainte. Dacă vorbeam 
cu Gina, eram convins că puterea şi bunul ei simţ 
ar fi venit de hac oricărei frici sau temeri. Ar fi fost 
mai mult decât mama şi tata la un loc. Şi decât 
mine. Ar fi întrebat ce s-a întâmplat, care erau 
pericolele şi când vom şti cu siguranţă care este 
situația. Ar fi aflat care este ora la care pleacă 
primul avion spre casă şi şi-ar fi făcut rost de bilet. 
Dar eu nu reuşeam să dau de ca. 

Am închis, conştient că tot restul vieţii va fi aşa, 
conştient că totul luase o întorsătură prea proastă 
ca să mai revenim vreodată la cum era înainte, 
conştient că suntem mult prea departe unul de 
celălalt ca să ne mai găsim drumul înapoi. 
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Optsprezece 


Doctoriţa veni să mă caute la cinci dimineaţa. 
Eram singur în cantina goală, ținând în mână o 
ceaşca de ceai care se răcise de câteva ore. M-am 
ridicat când am zărit-o, aşteptând să-mi vorbească. 

— Felicitări, îmi spuse ea. Fiul dumitale are un 
cap tare. 

— Se va face bine? 

— Nu are nicio fractură, iar tomografia este 
curată. Va trebui să îl ţinem sub observaţie câteva 
zile, dar aceasta este procedura standard când 
punem douăsprezece copci în rana de la cap a unui 
copil de patru ani. 

Am vrut ca doctoriţa aceasta să îmi devină cea 
mai bună prietenă. Să ne întâlnim pentru a lua cina 
împreună o dată pe săptâmână ca ea să aibă ocazia 
să îşi descarce sufletul de toate frustrările legate de 
NHS. Aş fi ascultat-o din toată inima. Mi-ar fi 
păsat de problemele ei. Ea îmi salvase băiatul. Era 
minunată. 

— Chiar se va face bine? 

— Câteva săptămâni o să-l cam doară capul şi 
va rămâne cu o cicatrice pentru tot restul vieţii. 
Dar se va face bine. 

— Fără efecte secundare? 

— Probabil peste vreo cincisprezece ani va avea 
mare priză la fete. Cicatricele sunt foarte 
atrăgătoare la un bărbat, nu-i aşa? 

I-am prins mâinile şi i le-am ţinut într-ale mele 
poate puţin mai mult decât era necesar: 

— Vă mulţumesc. 

— De-asta suntem aici, mi-a surâs. 

Îmi dădeam seama că o puneam într-o situaţie 
uşor stânjenitoare, dar nu mă puteam abţine. Într- 
un sfârşit, i-am dat drumul: 

— ÎI pot vedea acum? 
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Patul lui se afla la capătul unui salon plin de 
copii. Chiar lângă Pat era o fetiță dulcică de cinci 
anişori, îmbrăcată în pijamale cu Girl Power, care 
nu mai avea păr în cap, bănuiesc din cauza 
chimioterapiei. Lângă ea stăteau părinții ei, tatăl 
adormit într-un scaun, iar mama la picioarele 
patului, privind intens faţa fiicei sale. Am păşit în 
linişte pe lângă ei spre patul băiatului meu, dându- 
mi seama că nu era bine să fac pe victima. Noi 
eram norocoşi. 

Pat era pus pe o perfuzie salină, cu faţa albă ca 
perna iţindu-se din capul bandajat. M-am aşezat pe 
patul său şi l-am mângâiat pe braţul liber, iar 
pleoapele îi tremurară şi deschise ochii. 

— Tati, eşti supărat pe mine? mă întrebă, iar eu 
doar am scuturat din cap, căci mi-era frică să 
vorbesc. 

Închise ochii şi brusc am realizat că pot duce la 
bun sfârşit sarcina aceasta. 

Până în acest moment, nu prea am făcut faţă cu 
brio. Nu am avut îndeajuns de multă răbdare. Mi- 
am petrecut prea mult timp cu gândul la Gina şi 
chiar şi la Cyd. Nu l-am urmărit îndeaproape pe 
Pat când eram în parc. Toate acestea erau fapte de 
netăgăduit. Dar acum ştiam că pot face asta. 

Poate că nu voi fi niciodată perfect. Poate că voi 
fi la fel de prost ca părinte cum am fost ca soţ. 

Dar pentru prima oară îmi dădeam seama că 
faptul că sunt bărbat nu are nimic de-a face cu 
asta. 


Toate familiile au propriile legende, propriul 
folclor. În mica noastră familie, prima povestioară 
al cărei erou am fost s-a petrecut când aveam eu 
cinci ani şi un câine m-a lovit şi mi-am rupt dinţii 
din faţă. 

Mă jucam cu alsacianul unui vecin în spatele 
şirului de magazine unde locuiam, pe vremea când 
încă stăteam în apartament. Câinele mă lingea pe 
faţă, iar eu eram încântat... până şi-a pus labele pe 
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pieptul meu ca sprijin şi m-a dărâmat din picioare. 
Am căzut şi m-am lovit la gură, împroşcând în jur 
cu sânge şi dinți, pe fundalul urletelor mamei 
mele. 

Îmi amintesc vag goana spre spital şi cum m-au 
ținut deasupra unei chiuvete în timp ce îmi scoteau 
cioturi de dinți rupţi, iar sângele îmi şiroia pe 
emailul alb al chiuvetei. Dar cel mai bine îmi aduc 
aminte cum tata a insistat să rămână cu mine, când 
mă anesteziau. 

Povestea era amintită în sânul familiei, pentru ce 
făcusem eu o dată ce m-am întors acasă de la spital 
cu gura mea ştirbă — adică înfulecasem o pungă cu 
cartofi prăjiți cu sare şi oţet. 

Finalul acesta îl înveselea pe tata şi îl măgulea, 
dându-i impresia că fiul său de-abia revenit de la 
spital cu opt răni însângerate în locul dinților din 
față era totuşi atât de dur încât imediat a deschis 
punguţa de cartofi prăjiţi. În realitate, eu nu eram 
deloc dur. Pur şi simplu îmi plăceau la nebunie 
cartofii cu sare şi oţet. Chiar dacă nu puteam decât 
să îl sug, ca pe bomboane. 

Acum ştiam că nici tatăl meu nu era atât de tare 
pe cât şi-ar fi dorit să fie. Pentru că nimeni pe 
lumea asta nu se simte tare şi puternic atunci când 
îşi duce copilul la spital. Adevărata poantă a 
istorioarei acesteia era că tata refuzase să plece de 
lângă mine. 

De-abia acum înţeleg cum s-o fi simțit omul 
acesta când şi-a privit băiatul anesteziat pe un pat 
de spital ca medicii să îi poată îndepărta fragmente 
de dinți sparți din gingii şi din limbă. 

Probabil, a avut un sentiment de groază şi de 
neajutorare pe care numai părintele unui copil 
bolnav sau rănit îl poate înţelege. Ştiam exact cum 
trebuie să se fi simțit — parcă viaţa l-ar fi ţinut 
ostatic. Era posibil oare ca eu să fi început să văd 
lumea cu ochii lui? 

Tata rămăsese afară, la intrarea principală a 
spitalului, trăgând dintr-o ţigară răsucită chiar de 


144 


el. Cred că era singurul client în viaţă al firmei 
Rizla™ care nu fuma iarbă. 

Îşi ridică privirea spre mine ţinându-şi 
răsuflarea. 

— Se va face bine, l-am anunţat. 

Dădu drumul unui norişor de fum de ţigară: 

— Nu este... cum îi spun doctori1?... o fractură 
de compresie? 

— Nu are nicio fractură. l-au pus douăsprezece 
copci ŞI o să se aleagă cu o frumuseţe de cicatrice, 
dar asta-i tot. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

— O, mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, zise 
tata. Mai trase un fum din ţigară. Dar tu? 

— Eu? Tată, eu sunt bine. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Un somn bun la noapte şi sunt ca nou. 

Când eram cu tata, uneori mă surprindeam 
vorbind ca el. Era singurul care mai folosea 
expresiile acestea. 

— Mă refer la bani. Maică-ta mi-a zis că nu vrei 
să accepţi postul ăla. 

— Nu am cum. Programul este prea lung. N-aş 
mai da pe-acasă. 

Mi-am aruncat privirea spre parcarea aproape 
goală, spre colţul de cer unde noaptea era mânjită 
de prima lumină a zorilor. Undeva cântau nişte 
păsărele. Nu mai era târziu. Era doar foarte 
devreme. 

— Sunt convins că o să apară ceva până la 
urmă. 

Tata îşi scoase portofelul şi îmi întinse câteva 
bancnote. 

— Pentru ce? întreb. 

— Până când apare ceva. 

— Nu-i nevoie. Apreciez gestul, tată, dar chiar 
voi găsi ceva până la urmă. 

— Sunt convins de asta. Oamenii întotdeauna 
vor vrea să se uite la televizor, nu? Sunt sigur că 
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vei găsi ceva cât de curând. Dar ăştia sunt pentru 
tine şi Pat până-ţi găseşti un serviciu bun. 

Tatăl meu, expertul media! Toate cunoştinţele 
sale despre televiziune se reduceau la faptul că în 
ziua de azi nu mai transmiteau nimic demn de 
privit, nicio emisiune cât de cât comică, în niciun 
caz ceva la nivelul lui Faulty Towers sau Benny 
Hill Show. Totuşi, am luat banii pe care mi i-a 
oferit. 

Altădată m-ar fi supărat ideea de a lua bani de la 
el — aş fi fost supărat pe mine însumi pentru că 
încă mai aveam nevoie de ajutorul său chiar şi la 
vârsta aceasta, şi mai supărat pe el pentru că 
întotdeauna juca rolul celui care mă salvează. 

Acum îmi dau seama că el doar încerca să îmi 
arate, aşa cum putea, că este de partea mea. 

— O să ți-i dau înapoi, i-am promis. 

— Nu e nicio grabă, îmi zise tata. 


Gina voia să se urce în primul avion spre casă, 
dar eu am făcut-o să se răzgândească. Până am dat 
de ea, a doua zi târziu, nu mai conta dacă vine sau 
nu. 

Gina pierduse acele minute îngrozitoare când îl 
dusesem pe Pat la Urgenţe. Pierduse orele 
nesfârşite,  interminabilele  ceşti de ceai în 
aşteptarea rezultatelor investigaţiilor. Şi pierduse 
ziua când Pat s-a ridicat în patul lui, cu capul 
bandajat, ţinând strâns în mână sabia lui, lângă 
patul fetiţei care îşi pierduse părul din cauza 
tratamentelor care 1 se administrau. 

Gina pierduse toate acestea, dar nu le pierduse 
din vina ei. Personal, îl învinovăţeam pe ticălosul 
ăla de Richard. 

Când am dat de Gina, deja ştiam că Pat se va 
face bine. Acum nu îmi mai doream ca ea să se 
întoarcă acasă. 

Mi-am spus că era din cauză că nu voiam să îl ia 
în braţe pe Pat, să-i promită că totul va fi bine, 
apoi să plece iarăşi. Dar ştiam că nu era vorba de 
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un motiv chiar aşa de nobil ca acesta. Unde dracu” 
era Gina când avusesem nevoie de ea? 

— Pot să ajung acolo mâine, zise ea. Serviciul 
poate să aştepte. 

— Nu este nevoie, i-am răspuns pe un ton 
extrem de calm. A fost doar o lovitură. O lovitură 
urâtă. Dar o să-i treacă. 

— Oricum, vin acasă în curând. Nu sunt sigură 
când exact... 

— Nu-ţi schimba planurile, i-am spus. 

„Uite cum am ajuns — politicoşi ca doi oameni 
care se întreţin la un dineu plicticos. Înainte 
vorbeam noaptea întreagă, înainte puteam discuta 
despre orice. Acum suntem ca doi străini care nu 
au fost prezentaţi încă unul altuia. Uite cum am 
ajuns, Gina!” 


Cyd era în pragul uşii cu o casoletă de mâncare: 

— Am picat prost? 

— Nu, deloc. Intră, te rog! 

Intră în casa mea şi îmi dădu casoleta. 

— Pentru Pat. Spaghetti pesto. 

— Spaghete verzi. Preferatele lui. Mulţumesc. 

— Trebuie doar să le pui puţin la microunde. 
Poţi face asta, nu? 

— Glumeşti? Până şi eu ştiu să folosesc un 
cuptor cu microunde. Un minut sau două? 

— Un minut cred că este suficient. Doarme? 

— Se uită la televizor. Ca şi cum asta ar fi ceva 
nou... 

Pat era întins pe canapea, în pijămăluţele lui cu 
Războiul Stelelor şi halatul de la M&S, urmărind 
Întoarcerea cavalerului Jedi, montajul regizorului. 
Regulile le aruncasem pe fereastră de când se 
întorsese de la spital. 

— Bună, Pat, zise Cyd îngenunchind lângă el şi 
mângâindu-l pe cap, ferind cu grijă plasturele 
imens care îi acoperea acum jumătate de frunte. 
Ce-ţi mai face căpşorul? 

— N-are nimic. Dar mă cam mănâncă copcile. 
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— Îmi închipui. 

— Dar ştii ceva? Nu e nevoie să mi le scoată. 
Copcile. 

— Nu?! 

— Nu, pur şi simplu se topesc, o lămuri Pat, 
aruncându-mi o privire pentru confirmare. 

— Aşa este, am zis eu. Se dizolvă. Sunt un tip 
nou de copci, nu-i aşa? 

— Un nou tip, aprobă Pat dând din cap, 
îndreptându-şi atenţia spre prinţesa Leia care era 
îmbrăcată ca o concubină de la curtea lui Jabba. 

— Vai, dar ce costum are prinţesa asta! comentă 
Cyd. 

— Nu-i aşa? fu Pat de acord. Este sclava lui 
Jabba. 

— O, Doamne! 

Câteva minute o priviră împreună pe Leia cum 
se zbate în lanţuri. 

— Fi, păi atunci eu te las să te însănătoşești, 
zise Cyd. 

— Bine. 

— Cyd ţi-a adus ceva să mănânci, intervin eu. 
Spaghete verzi. Ce spui? 

— Mulţumesc! şi îi aruncă cel mai fermecător 
zâmbet al său, în stilul lui David Niven. 

— Cu plăcere, răspunse Cyd. 

Am condus-o până la uşă şi mi-am dat seama că 
îmi venea să cânt. Nu voiam să plece. 

— Mulţumesc că ai venit pe la noi. Mi-ai 
înveselit ziua. 

Se răsuci spre mine şi mă privi cu ochii ei 
căprui. 

— Serios, am zis eu. E cel mai bun lucru care 
mi s-a întâmplat astăzi. Cu siguranţă! 

— Dar nu înţeleg, zise ea. 

— Ce nu înţelegi? 

— De ce mă placi? Nici nu mă cunoşti. 

— Chiar vrei să afli? 

— Da. 

Aşa că i-am spus: 
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— Îmi placi pentru că eşti puternică, dar nu 
dură. Îmi place că nu te laşi călcată în picioare de 
bărbaţi, dar că ai fost în stare totuşi să îţi părăseşti 
ţara pentru un bărbat pe care l-ai crezut alesul tău. 

— Cea mai mare greşeală pe care am făcut-o 
vreodată. 

— Poate. Dar îmi place că ai rămas o romantică, 
aşa cum erai în copilărie când priveai toate filmele 
MGM. 

Râse cu poftă, scuturând capul: 

— Citeşti bărbaţii dintr-o privire, dar încă mai 
cauţi să-l găseşti pe omul cu care să îţi petreci tot 
restul vieţii, am zis. 

— Cine spune asta? 

— Şi îmi place felul în care întregul tău chip se 
luminează când zâmbeşti. Îmi plac ochii tăi. Îmi 
plac picioarele tale. Îmi place modul în care ştii să 
vorbeşti cu un băieţel de patru ani. Îmi place că ai 
fost acolo când am avut nevoie de cineva să mă 
ajute. Toţi ceilalți au rămas încremeniţi, uitându-se 
ca proştii la mine. Dar tu ai fost mai mult decât 
amabilă. Şi nu erai obligată să o faci. 

— Mai e şi altceva? 

— Eşti foarte frumoasă. 

— Nu sunt deloc frumoasă. 

— Eşti frumoasă şi curajoasă, iar eu sunt gelos 
pe toţi bărbații din viaţa ta. Din când în când trec 
prin faţa cafenelei unde lucrezi sperând să dau de 
tine, ca din întâmplare. 

— Îţi e dor de soţia ta, spuse. Îi e foarte dor de 
ea. 

— E adevărat, am recunoscut. Dar este adevărat 
şi că mă dai peste cap. 

— Doamne, zise scuturându-şi capul. Şi încă nu 
mă cunoşti. 

Dar nu a rostit cuvintele acestea ca mai 
devreme. Acum a spus-o pe un ton blând, amabil, 
de parcă nu era vina mea că nu o cunosc cu 
adevărat. 
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Spunând acestea, se apropie de mine, privindu- 
mă cu ochii aceia ai ei, apoi îşi lăsă în jos 
pleoapele şi îşi lipi buzele de ale mele. 

— Te cunosc, puţin, i-am zis eu. 

— Da, admise. Mă cunoşti puţin. 
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Partea a doua 
Omul cu clopoţeii 
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Nouăsprezece 


Pat a început şcoala. 

Uniforma ar fi trebuit să îl facă să pară mai 
matur. Puloverul gri, cămăşuţa albă şi cravata 
galbenă erau menite să-l facă să arate ca un 
omuleţ. Dar nu prea reuşeau. 

Convenţionalitatea hainelor de şcoală nu făcea 
decât să sublinieze prospeţimea lui nemaiîntâlnită. 
Avea aproape cinci ani, dar rămânea tot un 
puştiulică. Era nou-nouţ. Chiar dacă era îmbrăcat 
mai serios decât mine. 

În timp ce îl ajutam să se pregătească pentru 
prima zi de şcoală, am realizat cât de mult îi 
iubeam fețişoara. Când era bebeluş, nu-mi puteam 
da seama dacă era frumos sau dacă era doar 
privirea mea de părinte care îl percepea aşa. Acum 
însă vedeam care era realitatea. 

Cu ochii aceia albaştri, cu părul lung şi blond, 
cu zâmbetul uşor timid care-i lumina faţa curată, 
chiar era un băiat frumos. 

lar acum eram nevoit să îmi las băiatul cel 
frumos să iasă în lume. Cel puţin până la trei şi 
jumătate. Ni se părea amândurora o eternitate. 

Nu mai zâmbea. La micul dejun rămăsese tăcut, 
palid, îmbrăcat în hainele acelea de om mare, 
luptându-se să nu-i tremure bărbia sau să facă 
botic, în timp ce eu îi povesteam la un bol cu 
cereale despre cele mai frumoase zile din viaţă. 

Gina telefonă în timpul mesei. Ştiam că trebuie 
să îi fi fost extrem de greu să ne sune, la ea ziua de 
lucru era în plină desfăşurare, dar mai ştiam şi că 
nu voia să piardă ziua cea mare. L-am urmărit cum 
vorbeşte cu mama lui, stânjenit în cămaşă şi cu 
cravată, un copilaş forţat să joace rolul unui adult. 

Apoi a venit vremea să plece la şcoală. 

Cu cât ne apropiam mai mult de şcoală, cu atât 
mai tare mă cuprindea un sentiment de panică. 
Peste tot erau copii, roiuri de copii îmbrăcaţi în 
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aceleaşi haine ca şi Pat, toți îndreptându-se în 
aceeaşi direcție ca şi noi. L-aş fi putut pierde în 
oceanul acesta. Puteam să îl pierd pentru 
totdeauna. 

Am oprit maşina la o distanță mică de şcoală. 
Peste tot erau maşini parcate pe trotuar, lângă ele 
alte maşini parcate direct în stradă. Din automobile 
de mărimea unor tancuri Panzer coborau fetițe cu 
cutii de mâncare cu poza lui Leonardo DiCaprio. 
Băieţii mai mari cu rucsacuri cu emblema 
cluburilor Arsenal sau Manchester United coborau 
din maşini obosite. Larma pe care o făcea tribul 
acesta de pigmei era incredibilă. 

L-am prins pe Pat de mânuţa umedă şi ne-am 
alăturat mulţimii. În curte am observat un mic grup 
de boboci împreună cu părinții lor agitați şi 
emoționaţi. Tocmai intram pe porțile şcolii cu 
intenția de a ne alătura lor, când am sesizat că 
şiretul de la unul din pantofii lui Pat se desfăcuse. 

— Pat, lasă-mă să te leg la şiret, am zis 
îngenunchind lângă el şi dându-mi seama că 
aceasta era prima zi când nu purta adidaşi. 

Pe lângă noi trecură în viteză doi băieţi mai 
mari. Ne rânjiră batjocoritor. Pat le zâmbi timid. 

— Nici măcar nu ştie să-şi lege şireturile, pufni 
unul din ei. 

— Nu, răspunse Pat, dar ştiu să spun cât e 
ceasul. 

Cei doi izbucniră în hohote de râs, ţinându-se 
unul pe altul ca să nu se tăvălească pe jos, şi se 
îndepărtară repetând ceea ce le spusese Pat. 

— Dar chiar ştiu să spun cât e ceasul, nu-i aşa? 
îmi spuse Pat, crezând că puneau la îndoială ceea 
ce a zis, clipind furios ca să nu plângă. 

— Ştii să spui cât e ceasul, eşti nemaipomenit 
de bun la asta, i-am zis fără să-mi vină a crede că îl 
las de unul singur în lumea aceasta plină de cinism 
ŞI de răutate. 

Ne-am îndreptat către locul de joacă. 
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Mulţi dintre copiii care de-abia începeau şcoala 
veniseră însoţiţi de ambii părinţi. Cu toate acestea, 
eu nu eram unicul părinte singur. Nici măcar nu 
eram singurul bărbat. 

Mai era încă un tătic stingher, poate cu vreo 
zece mai în vârstă decât mine, genul de om de 
afaceri obosit, însoţind o fetiţă cuminţică tare, care 
purta în spate un rucsac de pe care îmi râdeau 
fețele membrilor unei trupe de băieți de care nu 
auzisem în viaţa mea. Am avut un schimb rapid de 
priviri, apoi omul îmi ocoli privirea, de parcă 
sufeream de o boală contagioasă. Probabil nevasta 
lui era la serviciu în timpul acesta. Sau oriunde 
altundeva. 

Directoarea, o femeie foarte amabilă, ieşi să ne 
întâmpine şi ne conduse în sala de festivități. Ne 
tinu un discurs de bun-venit scurt, concentrat, apoi 
copiii fură repartizaţi pe clase. 

Pat nimeri la domnişoara Waterhouse şi 
împreună cu o mână de alţi părinți şi elevi noi am 
fost îndrumați spre clasa ei de unul dintre elevii 
mai mari care făceau pe ghizii în această zi. Ghidul 
nostru era un băiat de vreo opt ani. Pat rămase cu 
ochii la el, pierdut în admiraţie. 

În clasa domnişoarei Waterhouse o turmă de 
puşti de cinci ani stăteau pe podea cu picioarele 
încrucişate, aşteptând cuminţi ca învăţătoarea să le 
spună o poveste. 

— Bine ați venit! zise domnişoara Waterhouse. 
Aţi sosit la timp pentru povestea de dimineaţă. Dar 
mai întâi, fiecare trebuie să îşi ia la revedere de la 
mămica ei sau a lui. Îmi zâmbi luminos: Şi de la 
tătici. 

Venise timpul să îl las aici. Deşi existaseră până 
acum câteva despărțiri emoţionale înainte să 
renunțăm la grădiniţă, de data aceasta lucrurile 
stăteau altfel. De data aceasta, eu eram acela care 
se simţea părăsit. 

Pat începea şcoala, iar când el va absolvi, eu voi 
fi un om între două vârste. Duse erau acum acele 
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zile interminabile în care privea casetele cu 
Războiul Stelelor acasă în timp ce viaţa se scurgea 
mai departe în restul lumii, îmi era deja dor de 
zilele acelea care, la momentul respectiv, mi se 
păruseră goale şi frustrante. Copilaşul meu intra în 
rândul lumii. 

Domnişoara Waterhouse a cerut voluntari care 
să aibă grijă de nou-veniţi. O pădure de mânuţe 
răsări, iar învăţătoarea alese tutori pentru cei mai 
mici. Deodată ne trezirăm lângă noi cu o fetiţă 
solemnă, extrem de frumuşică. 

— Eu sunt Peggy, 1 se prezentă lui Pat. Şi eu voi 
avea grijă de tine. 

Fetiţa îl luă de mână şi îl conduse în sala de 
clasă. 

Pat nici nu observă când am plecat. 


Îmi aduc aminte cum dormeam pe bancheta din 
spate a maşinii tatălui meu. leşeam din oraş cu 
maşina, întorcându-ne acasă de la ieșirile noastre 
în familie — vizitele anuale la London Palladium 
pentru a vedea un spectacol de pantomimă, vizitele 
săptămânale la bunica mea — şi deasupra capului 
meu plin de vise treceau în viteză luminile 
portocalii ale East End-ului şi semnele de 
circulație de pe autostrăzile din Essex. 

Mă întindeam pe banchetă — „Să nu dormi dacă 
nu ţi-e somn, doar odihneşte-ţi ochii”, îmi zicea 
mama — şi nu după multă vreme mă cufundam în 
vise, legănat de mişcarea maşinii şi de murmurul 
vocilor părinților mei. 

Mă trezeam în braţele tatei, maşina era parcată 
la noi pe alee cu motorul încă susurând; mă ridica 
de pe banchetă învelit în pătura cu model scoţian 
pe care o avea în permanenţă în maşină, pentru 
vacanţele noastre la mare, vizitele la rude şi la 
London Palladium. 

La vârsta asta, mă trezesc din orice. Un beţiv 
care se împleticeşte către casă, o portieră trântită, o 
alarmă falsă la kilometri distanță sunt de ajuns 
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pentru a mă smulge din somn, lăsându-mă cu ochii 
zgâiţi în tavan ore în şir. Dar când eram copil, pe 
bancheta maşinii tatălui meu, nimic nu mă trezea 
din somn. De-abia dacă sesizam că am ajuns acasă, 
prins cum eram în mrejele viselor mele, şi că tata 
mă duce în braţe în sus pe scări, înfofolit în pătura 
scoțiană. 

Voiam ca Pat să aibă amintiri ca acestea. Voiam 
să se simtă în siguranță cum mă simţisem şi eu 
când eram mic. Dar cu Gina plecată şi cu 
Volkswagenul nostru vechi vândut ca să acopăr 
ipoteca, Pat stătea lângă mine în MGF, luptându-se 
să nu adoarmă chiar şi când ne întorceam de la ai 
mei, şi aveam în faţa noastră o oră bună de mers pe 
autostrada ternă. 

Îmi doream ca fiul meu să aibă parte de drumuri 
cu maşina aşa cum avusesem cu. Dar noi 
călătoream pe picior mare. 


Cyd mă sună când dimineaţa era pe sfârşite. 

— Fi, cum a mers? mă întrebă ea. 

Părea sincer îngrijorată. Asta a făcut-o şi mai 
atrăgătoare pentru mine. 

— Un pic tensionat, am zis. Când să ne luăm la 
revedere, bărbia i-a tremurat niţel. Avea un abur de 
lacrimi în ochi. Bineînţeles, vorbesc de mine. Pat 
n-a avut nicio problemă. 

Cyd râse zgomotos la celălalt capăt; o vedeam 
cu ochii minţii, luminând cafeneaua cu zâmbetul ei 
care o făcea să pară atât de deosebită. 

— Vezi, te fac să râzi. 

— Aşa e, dar acum trebuie să mă întorc la 
muncă, zise ea. Pentru că tu n-ai cum să-mi 
plăteşti facturile. 

Era adevărat. Nu eram în stare să le plătesc nici 
pe ale mele... 

Tata veni cu mine să îl luăm pe Pat de la şcoală. 
Doar era prima zi. 

— Ceva special, zise tata parcând Toyota lui 
chiar în faţa porților şcolii. 
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Nu a specificat dacă era ceva special pentru Pat 
sau special pentru mine. 

Pe măsură ce copiii se înghesuiau să iasă pe 
poartă la ora trei şi jumătate, m-am lămurit că nu 
există posibilitatea să îl pierd în mulțime. Chiar şi 
printre sute de copii, îmbrăcaţi toți cam la fel, îți 
dai seama care este puiul tău de la o poştă. 

Pat ieşea din clasă cu Peggy, fetiţa care avea 
grijă de el. Peggy privi în sus spre mine cu ochi 
care îmi păreau vag cunoscuţi de undeva. 

— Ţi-a plăcut? l-am întrebat pe Pat cu inima 
strânsă de teamă că mă va ameninţa să-şi ţină 
respirația dacă îl aduc înapoi la şcoală. 

— Tati, ia ghici? Pat era plin de vervă: Toate 
învăţătoarele au acelaşi prenume. Pe toate le 
cheamă Doamna. 

Tatăl meu îl ridică în braţe şi îl sărută pe 
obrăjori. Mă întrebam cât va mai trece până când 
Pat va începe să se strâmbe atunci când îl 
îmbrăţişăm aşa. Apoi îl sărută şi el pe tata pe obraz 
— unul din acele săruturi flămânde pe care le 
deprinsese de la Gina — şi mi-am dat seama că ne 
mai puteam bucura ceva timp de chestia asta. 

— Ți-am luat bicicleta, e în portbagaj la 
bunicul, zise tata. În drum spre casă putem să ne 
oprim în parc, dacă vrei. 

— Poate să vină şi Peggy? întrebă Pat. 

Am privit spre fetiţa cu ochi serioşi: 

— Sigur că da. Dar mai întâi trebuie să le cerem 
voie părinţilor lui Peggy. 

— Mami e la serviciu, mă informă Peggy. La fel 
şi tati. 

— Păi atunci cine vine să te ia de la şcoală? 

— Bianca, răspunse fetița. Bona mea. Deşi eu 
nu mai sunt un bebeluş. 

Peggy se uită în jur, căutând printre chipurile 
adulților, până când descoperi faţa pe care o 
cunoştea. 

Prin mulțime îşi făcea loc o fată de vreo 
optsprezece ani, trăgând dintr-o țigară, cu ochii 
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după obiectul grijii sale. 

— Uite-o pe Bianca, ne-o arătă Peggy. 

— Haide, Peggy, zise în loc de salut fata 
oferindu-i mâna. Hai să mergem! 

Pat şi Peggy avură un schimb de priviri. 

— Vrem să mergem în parc vreo oră, i-am spus 
Biancăi. Am vrea să o luăm şi pe Peggy. 
Bineînţeles, şi pe tine. 

Bona scutură grăbită din cap. 

— Noi trebuie să mergem, zise ea. 

— Ne vedem mâine, atunci, îi spuse Peggy lui 
Pat. 

— Da, răspunse puştiul. 

Peggy îi trimise un surâs în timp ce Bianca o 
trăgea prin mulţimea care se risipea de-acum. 

— Ne vedem mâine, decretă Pat. La mine la 
şcoală. 

Avea mânuţele murdare, vopsea pe faţă şi o 
bucăţică ce părea a fi de ou în colţul gurii. Dar n- 
avea nicio treabă! Şcoala i se părea ceva 
nemaipomenit. 

Altă deosebire între mine şi tatăl meu. După ce 
Pat a căzut în piscină, aş fi fost mai mult decât 
fericit să nu mai văd vreodată bicicleta aia 
afurisită. Dar cât aşteptam la spital, tata a mers cu 
maşina până în parc şi i-a recuperat bicicleta. 

Clopoţel rămăsese exact unde o lăsasem, căzută 
pe o parte pe fundul piscinei, fără vreo avarie în 
afara ghidonului puţin îndoit. Eu aş fi aruncat-o în 
prima ladă de gunoi. Tata, în schimb, voia ca Pat 
să continue să meargă cu Clopoţel. Nu l-am 
contrazis. Credeam că o va face Pat pentru mine. 

Dar când tata a scos bicicleta din portbagaj, Pat 
părea încântat. 

— Ți-am îndreptat ghidonul, ne spuse tata. Are 
nevoie de un strat de vopsea şi e ca nouă. Într-un 
minut e gata. Dacă vrei, mă ocup eu de asta. 

Tata ştia că n-am mai ţinut o pensulă în mână de 
când renunţasem la ora de desen din liceu. 
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— Nu-i nimic, o vopsesc eu, am zis posomorât. 
Pat, ia-ţi haina pe tine! 

Septembrie; primul vânt rece de toamnă adia 
uşor. L-am ajutat pe Pat să îşi pună pe el 
hanoracul, i-am ridicat gluga pe cap, urmărindu-i 
faţa cum se lăţeşte într-un zâmbet cu ochii la 
bicicletă. 

— Încă un lucru, adăugă tata, scoțând la iveală o 
cheie argintie. Cred că a sosit timpul ca un băiat 
mare ca Pat să meargă fără roți ajutătoare. 

Ăsta era tata la şaptezeci de ani — puternic, 
blând, încrezător, zâmbindu-i nepotului său cu o 
tandreţe fără limite. Şi din nou m-am aflat în 
situația de a mă baza pe îndemânarea lui, pe 
eficienţa lui masculină, pe siguranţa lui că va putea 
întoarce lumea după voia lui. Mie îmi era rău 
numai privind bicicleta aia nenorocită! 

— Dumnezeule, tată! l-am admonestat. Acum 
cinci minute s-a dat cu capul de beton, căzând de 
pe bicicletă. Iar tu vrei să meargă pe-o roată! 

— Întotdeauna exagerezi, zise tata. Exact ca 
maică-ta. Nu vreau ca băiatul să meargă pe-o 
roată. Vreau să încerce să meargă fără roțile 
ajutătoare. O să-i facă bine, ai să vezi. 

Tata se aşeză lângă bicicletă şi se puse pe 
demontat. Văzându-l la lucru, cu cheia în mână, 
mi-am adus aminte că toată viaţa i-a plăcut să 
meşterească, mai întâi la el acasă, apoi şi la noi. 
Când nu mergea lumina sau începea să ne picure 
apa prin tavan, Gina şi cu mine nu ne îndreptam 
spre Pagini Aurii. ÎL chemam pe tata. 

Boilerul spart, burlanele ruginite, gaura din 
acoperiş — nu exista treabă prea mare sau prea 
dificilă pentru trusa lui de scule, pe care o păstra 
de altfel într-o stare perfectă. Era măgulit de 
laudele Ginei o dată ce încheia reparația — Gina îl 
cam linguşea, recunosc — dar ar fi făcut-o oricum. 
Tata era ceea ce mama numea „bun la casa 
omului”. Eu eram exact pe dos. Eram ceea ce eu aş 
numi „absolut inutil la casa omului”. 
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Îl urmăream pe Pat cum se albeşte la faţă când 
tata termină de scos roțile ajutătoare. Pentru o 
clipă, am simţit nevoia să fac o criză, dar m-am 
abținut. Pentru că, dacă mi-aş fi permis să încep, 
toate contradicţiile acumulate timp de treizeci de 
ani aveau să iasă la lumină. Eu eram leneş, tata — 
priceput la toate. Eu eram timid, iar tata — 
încrezător în sine. Eu voiam să duc o viaţă fără 
complicaţii, tata era hotărât să obţină tot ce-şi 
dorea de la viaţă. 

Nu voiam ca Pat să fie martor la toate acestea. 
Nu astăzi. Niciodată, de fapt. Aşa că am privit în 
tăcere cum tata îl ajută pe micuţ să se urce pe 
bicicletă. 

— Doar încercăm, zise tata liniştitor. Dacă nu-ţi 
place, ne oprim. Ne oprim imediat, bine? 

— Da, bunicule. 

Tata prinse ghidonul cu o mână şi şaua cu 
cealaltă mână. Pat îşi încleştă ambele mâini pe 
ghidon, iar picioarele încălțate cu pantofii de 
şcoală, deja prăfuiți, se mențineau pe pedale 
aproape împotriva voinţei lor. Cu mine în 
ariergardă, am trecut pe lângă leagăne şi 
balansoare până am ajuns la o porţiune acoperită 
de iarbă. 

— Mă ţii? întrebă Pat cu vocea uşor sugrumată. 

— Sigur că te ţin, îl asigură tata. 

— Poţi să ai grijă de Pat sâmbătă seara? l-am 
întrebat cu. 

— Sâmbătă seara? repetă tata de parcă cine ştie 
ce ciudăţenie îi cerusem, ştiind foarte bine că 
sâmbătă seara el şi mama ieșeau în oraş. 

— Da, vreau să ies în oraş. 

— Sigur că da, acceptă tata. Oricând vrei, noi 
putem să îl luăm pe Pat la noi. E ceva legat de 
serviciu? 

— Nu, tată, nu e legat de serviciu. În momentul 
acesta nu am serviciu. Vreau să ies în oraş cu o 
fată. Mi-am dat seama că nu suna prea bine: Cu o 
femeie, am zis dar nici acum n-a ieşit mai bine. 
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Am crezut că o să se oprească. Dar tata a 
continuat să meargă aplecat pentru a-l ţine pe Pat 
pe bicicletă, înaintând printre năsturei şi 
excremente de câine. 

— Cine e? 

— Doar o prietenă. M-am gândit să ieşim la 
cinematograf. 

Se opri, masându-şi mijlocul în timp ce se 
îndrepta de şale: 

— Şi crezi că ăsta este un comportament potrivit 
pentru cineva în situația ta? zise el uitându-se la 
mine. 

— Să merg la cinema? Nu văd de ce nu ar fi. 

— Nu mă refer la cinema. Vorbesc de o femeie 
necunoscută, după tot ce... Făcu semn din bărbie 
spre hanoracul lui Pat: Ştii ce vreau să spun. 

— Nu-i nimic nelalocul său cu ea, zic. Şi nu 
facem decât să mergem la un film. Nu fugim în 
lume. 

Tata scutură din cap, uimit încă o dată de halul 
în care ajunsese lumea: 

— Nu mă interesează ce faci tu. Apoi îl arătă 
din nou pe Pat: Îmi pasă numai şi numai de el. Fata 
asta — e ceva serios? 

— Nu ştiu, tată. Putem să ieşim măcar o dată în 
oraş şi de-abia după aceea să alegem draperiile şi 
mobila? 

Făceam pe nevinovatul. Dar ştiam că, dacă o să 
încep să mă văd cu o femeie, asta l-ar debusola şi 
speria pe tata. Nu voiam să-l rănesc. Voiam doar să 
îi arăt că am treizeci de ani şi că mie nu putea să 
îmi impună când să îmi scot roțile ajutătoare. 

Ajunserăm la o alee de ciment în faţa unei scene 
paraginile. 

— Eşti gata? îl întrebă tata pe Pat. 

— Gataa! zise Pat fără să pară însă deloc gata. 

— Te ţin bine, da? îl asigura tata iuțind pasul. 
Am să te ţin eu. Tu ţine spatele drept. Şi pedalează. 

— Bine. 

— Te ţii bine? 
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— Mă ţin! 

Şi se lansară pe alee, Pat cu faţa ascunsă de 
gluga hanoracului, iar tata îndoit de mijloc pe 
lângă el, ca un spiriduş urmărit de un cocoşat. 
Apoi deodată, tata dădu drumul bicicletei. 

— Mă ţi, bunicule? 

— Te ţin! strigă tata rămas în urma băiatului. 
Pedalează! Te ţin bine! 

Pat pedala din picioarele lui de băieţel de 
aproape cinci ani. Clopoţel fu cât pe ce să se 
dezechilibreze când Pat trecu printr-o băltoacă, dar 
bicicleta se redresă şi prinse viteză. 

— Mergi singur! strigă tata. Pat, mergi singur! 

Tata se răsuci cu faţa spre mine şi am început 
amândoi să râdem de fericire. Am alergat până l- 
am ajuns pe tata, iar el mă cuprinse cu braţul pe 
după umeri. Mirosea a Old Spice“ şi a Old 
Holborn”. 

— la uite-l cum se duce, zise tata, mândru 
nevoie mare. 

Bicicleta ajunsese la marginea aleii, sări o 
singură dată şi intră pe iarba alunecoasă. Pat 
înainta mai încet, dar pedala în continuare spre 
pâlcul de copaci din apropiere. 

— Să nu te îndepărtezi! am strigat după el. 

Dar băieţelul meu nu mă mai putea auzi. 
Dispăruse deja în umbra unor stejari bătrâni, ca o 
creatură a pădurii care se întoarce la culcuşul ei. 

Eu şi tata ne-am uitat îngrijoraţi unul la celălalt. 
Nu mai râdeam niciunul din noi. Am luat-o după 
el, alunecând pe iarba udă, strigând după Pat. 

Dar puştiul reapăru din umbra copacilor, 
pedalând spre noi, cu gluga smulsă de pe cap de 
briză, râzând până la urechi. 

— Uite ce pot să fac, zise el, mândru, ridicându- 
se în pedale înainte să se oprească. 

— Pat, eşti cel mai tare. Dar să nu mai dispari 
aşa, bine? Să stai unde te pot vedea. 

— Ce are bunicul? întrebă puştiul. 
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Tata se sprijinea de un copac, cu mâna la piept, 
respirând anevoie. Era alb la faţă, iar ochii trădau 
ceva ce nu mai văzusem până atunci. Frică, poate. 

— Îmi revin eu, răsuflă el greu. 

— Bunicule...? încercă Pat. 

— Bunicul n-are nimic, am încercat eu să-l 
liniştesc. 

După un minut care păru că nu se mai sfârşeşte, 
tata reuşi să îşi revină puţin. Încă mai respira cu 
greutate, dar râse încercând să ne liniştească pe 
noi: 

— Fi, îmbătrânesc şi eu, se scuză el. Prea bătrân 
acum pentru un sprint prin pădure. 

Exact asta credeam şi eu că este — bătrânețea îl 
prindea şi pe el din urmă, un om care a îndurat 
multe în tinereţea lui. De când mă ştiu, am văzut 
cum îl chinuie bucăţile de şrapnel, ascuţite şi 
negre. În fiecare vară vedeam în dreapta cicatricea 
lui uriaşă. Toată durerea şi oropsirea îl ajungeau şi 
pe el acum. 

Dar mă înşelam amarnic. Nu trecutul era cel 
care îşi cerea drepturile. Ci viitorul. 

— Nu vă faceți griji din pricina mea, ne spuse 
tata. Mi-e bine. Hai să mergem acasă. 

Am luat-o împreună spre maşină, păşind prin 
umbrele alungite ale după-amiezei de septembrie. 
Pat deschidea drumul, călare pe bicicletă, tata 
fredona Mă faci să mă simt tânăr, consolat şi 
reconfortat de propriul Dean Martin, care era 
Sinatra. 
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Douăzeci 


Când eşti căsătorit şi crezi că relația va dura 
pentru totdeauna, nu-ţi trece prin minte că într-o zi 
vei face al treilea duş pe ziua respectivă şi te vei 
pregăti să ieşi cu o altă femeie. 

Crezi că ai trecut de mult de faza emoţiilor 
dinaintea întâlnirii, aşa cum ai trecut de mult de 
vârsta la care mama îţi spală rufele şi tata te 
împrumută cu bani. 

Nici măcar nu-ţi trece prin cap că va veni iarăşi 
o zi când vei fi fanatic în ce priveşte igiena 
personală ca un puştan de cincisprezece ani cu o 
erecție permanentă. Că va veni o zi când te vei 
găsi din nou în faţa oglinzii încercând să faci ceva 
cu părul tău. Că te vei spăla pe dinţi deşi ei sunt 
perfect curaţi. Şi că vei face toate aceste lucruri 
numai şi numai ca să stai pe întuneric timp de două 
ore cu o reprezentantă a sexului opus pe care de- 
abia ai întâlnit-o. 

E înfiorător. Jocul de-a întâlnirile e doar pentru 
tinerei. Îţi ieşi din mână după un timp. S-ar putea 
să nu te mai pricepi. 

Foloseşti o altă parte a creierului pentru a ieşi în 
oraş cu o persoană pe care de-abia ai întâlnit-o 
decât pentru a ieşi în oraş cu soția. Foloseşti alți 
muşchi. Aşa că e firesc să fii un picuţ înţepenit 
când începi să foloseşti iarăşi aceşti muşchi. 

Doi oameni în toată firea supunându-se 
ritualurilor de împerechere ale adolescenților — 
făcând eforturi să arate bine, întâlnindu-se la ora 
stabilită, ştiind exact ce e bine să faci pe moment 
ŞI ce e bine să laşi pentru mai târziu, şi ce ar trebui 
să nu încerci niciodată. Ar trebui să fie dificil să 
intri din nou în toate meandrele astea o dată ce ai 
fost cu cineva atât de multă vreme. Dar cu Cyd nu 
era greu deloc. Făcea ca totul să decurgă uşor, 
natural. 
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— Ştiu că nu suntem decât prieteni, dar filmul 
pe care îl alegem în această seară este foarte 
important, îmi spuse Cyd. 

Am încercat să mă prefac că înţeleg ce vrea să 
spună. 

— La prima întâlnire, mulţi optează pentru 
varianta sigură şi aleg un film grandios. Ştii ce 
vreau să zic, unul din filmele acelea în care New 
York-ul este distrus de extratereştri sau de un val 
ucigaş, ori de o maimuţă uriaşă, sau de ceva 
asemănător. Ei cred că genul acesta de film le 
garantează distracţia. Dar nu fac o alegere bună. 

— Nu? 

Clătină din cap: 

— Nimeni nu se distrează la astfel de filme, 
decât picii de treisprezece ani din Idaho. O dată ce 
ai văzut aruncată în aer Empire State Building, nu 
mai vrei să o mai vezi şi a doua oară. 

Începeam să mă prind. 

— Ai senzaţia că o să cutremure pământul. În 
schimb, ajungi să caşti de plictiseală când 
extratereştrii fac praf Casa Albă. 

— Dacă alegi un film de senzaţie, asta arată că 
al un nivel foarte scăzut al aşteptărilor, continuă 
ea, săgetându-mă cu privirea când am strecurat 
MGF-ul prin traficul aglomerat al după-amiezei 
din jurul staţiei Angel. În legătură cu orice, 
înseamnă că tu consideri că viaţa se rezumă la o 
cutie cu floricele de porumb şi un pahar de Diet 
Coke. Şi că doar la asta poate năzui cineva. 

Am încercat să îmi aduc aminte care a fost 
primul film pe care l-am vizionat cu Gina. Era 
ceva foarte artistic — şi japonez — la Barbican'“. 
Ceva cu oameni deprimați. 

— Filmele de artă sunt la fel de proaste, zise 
Cyd citindu-mi gândurile. Înseamnă că amândoi se 
prefac că sunt ceva ce nu sunt în realitate. 

— Şi gândeşte-te la toate cuplurile din lume al 
căror prim film văzut a fost Titanic, zic eu. Toate 
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acele relații pe cale să îmbobocească condamnate 
înainte să înceapă. Înainte să iasă din port măcar. 

Mi-a tras un ghiont în umăr. 

— Vorbesc serios, mă atenţionă. În America am 
avut o prietenă care s-a măritat cu un tip care a 
dus-o să vadă Musca la prima lor întâlnire. 

— Şi mai târziu s-a transformat în gânganie? 

— Ar fi fost bine dacă s-ar fi transformat în 
gânganie, sincer! Tipul s-a schimbat. În rău. 

— Atunci, tu ce vrei să vedem? am întrebat-o 
eu. 

— Ai încredere în mine? 

— Am încredere în tine. 

Cyd voia să vedem unul din filmele acelea care 
se dau la televizor de fiecare Crăciun. Unul din 
acele filme pe care mi-am închipuit că le-am văzut 
de o mie de ori, dar pe care de fapt nu l-am urmărit 
niciodată. 

Nu ştiu din ce motiv misterios, la NFT în South 
Bank rula O viață minunată. Poate că era 
retrospectivă Frank Capra sau James Stewart. 
Poate că aveau o versiune refăcută digital. Nu ştiu 
şi nici nu contează. Aceasta a fost filmul pe care l- 
am văzut la prima noastră întâlnire. Şi la început a 
părut destul de trist. 

Efectele speciale erau de pe vremea când 
trenurile mergeau cu aburi. Sus, pe un cer înstelat 
care era în mod evident doar un carton pictat cu un 
reflector luminând din spate, nişte îngeri — sau mai 
degrabă, nişte creaturi serafice reprezentate de 
mici găurele în carton — discutau despre George 
Bailey, stâlpul comunităţii din care face parte, şi 
despre întâlnirea lui cu destinul. 

Pe măsură ce acţiunea se concentra asupra unui 
mic orăşel din America într-o zi fericită de 
Crăciun, am început să tânjesc după extratereștri şi 
valuri uriaşe sau maimuțe imense care să vină şi să 
distrugă tot. Dacă teoria lui Cyd despre semnele pe 
care le aduce primul film vizionat de un cuplu ar fi 


166 


adevărate, atunci eram norocoşi dacă prindeam 
sfârşitul serii. 

Însă, treptat, pe măsură ce speranţele şi visele 
lui James Stewart se risipeau, m-am surprins atras 
de povestea acestui om care nu mai ştia de ce 
trăieşte. 

Filmul era mult mai dur decât mi-l aduceam 
aminte, de când licărise în alb-negru pe ecranul 
copilăriei mele pline de culoare, prins la mijloc 
între ediția de Crăciun a Top de Pop şi sandvişurile 
cu curcan făcute de mama. 

Pe măsură ce universul său începe să se 
destrame, James Stewart urlă la telefon la 
profesoara unuia dintre copiii săi şi ajunge să fie 
bătut de soţul acesteia într-un bar. Regretă amarnic 
că s-a căsătorit cu soţia lui iubitoare, renunțând 
astfel la visele sale de a cutreiera lumea. Şi cel mai 
şocant, se poartă oribil cu propriii copii — un 
nemernic uşor iritabil, care îşi pierde uşor 
cumpătul. Dar spectatorul ştie că nu face asta din 
cauză că nu-i iubeşte îndeajuns. Ci pentru că îi 
iubeşte aşa de mult. 

În întuneric, Cyd mă luă de mână, strângându- 
mi-o uşor: 

— Nu-ţi face griji, zise ea. Totul se termină cu 
bine până la urmă. 


Când am ieşit de la film, afară era încă lumină, 
dar noaptea nu era departe. De la cafeneaua 
cinematografului am cumpărat nişte pizza şi le-am 
mâncat la una dintre acele mese lungi de afară 
unde împărți masa cu alți oameni şi te simţi ca-n 
vremea studenţiei. 

Clădirea NFT e urâtă, plasată într-o zonă 
frumoasă a oraşului. E un bloc de beton construit 
în anii "60, exact unde Tamisa face o buclă spre 
sud în umbra Podului Waterloo, cu faţa spre 
luminile de pe digul Victoria şi Catedrala St. Paul. 
Acesta este locul în care Cyd mi-a povestit cum a 
crescut într-o casă plină de femei şi de filme. 
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— Primul film pe care părinții mei l-au văzut 
împreună a fost Pe aripile vântului. Şi după ce a 
murit tata, mama l-a văzut de şaisprezece ori 
singură. Ar fi vrut să îl vadă mai des, dar încerca 
să nu exagereze. 

Cyd era cea mai mică dintre patru surori. Mama 
ei muncea ca soră medicală la Centrul Medical din 
Texas - „Unde se duc mahării să îşi repare inima” 
— iar tatăl ei era şofer de camion angajat al unor 
companii petroliere. 

— Houstonul este un oraş construit pe ţiţei, îmi 
explică ea. Când preţul petrolului este ridicat, viaţa 
e pe roze. lar când preţul petrolului scade 
vertiginos, strângem cureaua. Dar la bine şi la rău, 
Houstonul rămâne un oraş al petrolului. 

Din felul în care povestea se înţelegea că părinții 
ei trăiseră într-o permanentă lună de miere. Chiar 
şi când cele patru fiice ajunseseră la vârsta 
adolescenţei, părinții lui Cyd se mai ţineau de 
mână în public şi îşi trimiteau uneori câte o floare 
sau îşi puneau bileţele de dragoste în pachetul cu 
mâncare pentru serviciu. 

— Când aveam doisprezece ani, mă stânjeneau 
scenele acestea. Acum mă încântă. Mă bucur că 
erau atât de îndrăgostiți unul de altul. Ştiu la ce te 
gândeşti — poate că nu au fost niciodată aşa şi doar 
cu vreau să mi-i amintesc aşa. Poate că se enervau 
unul pe celălalt şi săreau la ceartă. Dar eu ştiu ce 
am văzut. Erau nebuni unul după celălalt. S-au ales 
bine. 

Apoi, într-o duminică, atunci când era cu nişte 
prietene la cofetăria din mall, sora ei mai mare a 
venit să o caute ca să o anunţe că tatăl lor a murit 
de atac de inimă. 

— Mama nu a îmbătrânit peste noapte. N-a fost 
aşa. Pur şi simplu s-a retras în trecut. Poate că s-a 
gândit că tot ce a fost mai bun a trecut deja. Totuşi, 
a continuat să lucreze. A continuat să ne gătească. 
Dar se uita într-una la filme vechi. Şi cred că am 
prins şi eu gustul de la ea. Pentru că atunci când l- 
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am întâlnit pe tipul pentru care m-am mutat în 
Anglia, am crezut că am dat peste Rhett Butler. 

Nu mă simt niciodată în apele mele când 
conversaţia ajunge la foşti parteneri. Toate 
speranţele care nu s-au materializat, toate rănile 
care nu s-au închis, toată amărăciunea şi 
dezamăgirea pe care o  retrăieşti văzându-ți 
dragostea irosită — şi seara e distrusă. Cyd a simţit 
lucrul acesta şi a schimbat repede subiectul, 
trecând de la povestea ei tristă la ceva mai vesel. 

— Ştii că Houston a fost primul cuvânt rostit pe 
Lună? zise ea. E adevărat. Neil Armstrong le-a zis 
celor de la controlul misiunii „Houston, aici e baza 
Tranquillity. Vulturul a aterizat.” 

— Până să te întâlnesc pe tine, nu m-am gândit 
niciodată la Houston. Nu este unul dintre acele 
oraşe americane care să-ţi vină imediat în minte. 

— Nu e ca aici, zise ea. Acolo dacă ceva a fost 
vopsit de două ori, atunci e piesă de muzeu. Pe 
marginea drumului avem un fel de cârciumi care 
se numesc „case de gheaţă”, unde toate femeile 
arată de parcă au ieşit dintr-un cântec de-al lui 
Hank Williams. Dar dacă eşti tânăr, sâmbătă seara 
frecventezi un local care se numeşte Yucatan, unde 
fetele încearcă să arate ca Pamela Anderson, iar 
băieţii arată, orice-ar face, ca Meatloaf. 

— Seamănă cu Essex din câte îmi spui tu. Unde 
l-ai întâlnit pe englez? 

— La Yucatan. Într-o seară de sâmbătă. M-a 
întrebat dacă vreau ceva de băut, iar eu am zis nu. 
Apoi m-a întrebat dacă vreau să dansez şi am zis 
da. Lucra în Houston pe post de curier. Asta face. 
Livrează diverse, cu motocicleta. Un fel de poştaş 
mai atrăgător. Cum era şi firesc, am fost 
impresionată. 

— Şi până la urmă s-a dovedit că nu era Rhett 
Butler? 

— Păi, ştii, explică Cyd, nici Clark Gabie nu era 
Rhett Butler, nu? 

— Dar ai venit după el la Londra? 
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— Mda. 

— De ce n-aţi rămas acolo? L-au dat afară, l-au 
expulzat? 

— O, nu. Ne-am căsătorit. Şi-a luat Cartea 
Verde. Ştiai că în realitate este roz? 

Am făcut semn că nu. 

— Şi pe noi ne-a luat prin surprindere. A trebuit 
să trecem prin toate interviurile cu oficialii de la 
Imigrări care voiau să se asigure că suntem 
căsătoriți pe bune, din dragoste, şi nu din alte 
motive. Le-am arătat albumul cu pozele de la 
nuntă şi n-am avut nicio problemă. Am fi putut 
rămâne acolo. Se gândi puţin. Cred că simţea că 
trebuie să facă mai mult cu viaţa lui. America 
poate să te facă să te simţi ca un ratat uneori. Aşa 
că am venit aici. 

— Şi ce n-a mers? 

— Nimic n-a mers. Se uită direct în ochii mei: Îi 
plăcea bambusul. Ştii ce înseamnă asta? 

Am clătinat din cap: 

— E vreun fel de drog, ceva? 

— Nu. Mă rog, într-un fel, da, este. Înseamnă că 
era atras de asiatice. Şi încă mai este. Şi va fi 
întotdeauna. 

— Asiatice?! 

— Da... coreene. Chinezoaice. Japoneze. 
Filipineze. Nu era prea pretenţios — ceea ce este 
uşor jignitor la adresa femeilor asiatice, deoarece 
ele nu seamănă între ele, cum nu seamănă un 
suedez cu un turc. Dar lui chiar nu-i păsa atâta 
timp cât erau asiatice. În seara când ne-am întâlnit, 
el venise la Yucatan cu o vietnameză micuță. În 
Houston avem foarte mulţi vietnamezi. 

— Asiatici? Vrei să spui orientali. 

— Nu mai poţi să le spui orientali. Este 
considerat jignitor — cum ar fi negru sau 
stewardesă. Trebuie să spui „afro-american” sau 
„însoțitor de zbor”. Şi „asiatic” în loc de 
„oriental”. 

— Mie „asiatic” îmi sună a „indian”. 
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— Îmi pare rău, domnule. Aşa trebuie să spui. 

— Ce îi plăcea la ele? 

— Poate că îi plăcea că nu arată ca el. Că arătau 
cu totul altfel. Pot înţelege asta. Heterosexualitatea 
nu înseamnă oare faptul că eşti atras de cineva care 
nu seamănă deloc cu tine, nu? 

— Păi dacă îi plăceau asiaticele — dacă tipul 
ăsta, care până la urmă nu era Rhett Butler, era 
atras de bambus — cum de te-a plăcut pe tine? 

— Mă depăşeşte. Cred că am un fel de greşeală. 
Ca o vacanţă petrecută la serviciu. Habar n-am. 

Îşi dădu bretonul negru de pe frunte şi mă privi 
cu ochii aceia căprui. După ce-mi povestise toate 
astea, înţelegeam cum putuse cineva căruia îi 
plăcea bambusul să se îndrăgostească de ea. Într-o 
anume lumină. 

— Am fost împreună doi ani. Un an acasă şi 
încă un an aici. Apoi a revenit la obiceiurile lui. 
Sau, mai degrabă, atunci am aflat eu. Cu o 
studentă din Malaysia pe care a întâlnit-o în parc. 
I-a arătat Londra — şi alte câteva chestii. Nu era un 
tip rău. Încă nu este un tip rău. Doar că eu n-am 
ales bine. Dar tu? 

— Eu? 

— Da, ce s-a întâmplat cu căsnicia ta? 

Am încercat să îmi dau seama ce se întâmplase 
cu noi, cu Gina şi cu mine. Ştiam că are legătură 
cu maturizarea şi cu faptul că am luat de bune 
anumite lucruri, iar viaţa a început să treacă pe 
lângă noi. James Stewart ar fi explicat mult mai 
bine. 

— Nu sunt sigur ce s-a întâmplat, de fapt. Cred 
că mi-am pierdut reperele pentru un moment. 

— Înţeleg, zise Cyd. Adică ţi-a surâs una mică? 

— Cred că a fost mai mult decât atât. Deşi 
faptul că mi-am înşelat nevasta a reprezentat o 
parte importantă. Dar eu am... nu ştiu cum să 
explic. Am lăsat să se stingă flama. 

Mă privi preţ de o clipă, apoi dădu din cap. 
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— Hai să mergem să admirăm luminile, sugeră 
ea. 

Se întunecase. Pe partea cealaltă a râului se 
vedeau becurile înşirate de-a lungul digului ca un 
şirag de perle. Dimineaţa n-ai fi văzut decât clădiri 
cenuşii de birouri şi blocaje în trafic, oraşul care se 
punea în mişcare, o mişcare de melc, pentru a face 
un ban să-i ajungă de chirie. Dar seara aceasta era 
superbă. 

— Parcă ar fi Crăciunul, spuse ea luându-mă de 
braţ. 

Şi chiar aşa părea. Şi plutea spiritul Crăciunului 
printre noi. 

— Am să îmi încerc norocul cu tine, îmi spuse. 
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Douăzeci şi unu 


Când bona fumătoare a înţeles că nu aveam de 
gând să o răpim pe Peggy, fetiţei i-a fost permis să 
vină la noi acasă, să se joace cu Pat vreo două ore. 

— [a uite ce am eu! mi se adresă ea arătându-mi 
un omuleţ confecţionat din plastic. 

Era foarte mândră de el, aşa cum era, gătit cu 
pantaloni de satin alb, o vestă argintie din paiete şi 
pe deasupra cu ceea ce părea a fi o haină de seară 
violet. 

— Disco Ken, mă lumină fetiţa. Prietenul lui 
Barbie. Se duc la discotecă. 

Era ciudat să îi privesc jucându-se împreună. Pat 
era croit să arunce în aer Steaua Morţii. Peggy voia 
să pună perdele în Șoimul Mileniului. 

Fericit şi agitat până la isterie din pricină că 
prietena lui se afla chiar la el în sufragerie — deşi 
evident total neimpresionat de acest Disco Ken — 
Pat sărea pe canapea şi pe fotolu învârtind sabia 
deasupra capului, strigând: 

— Niciodată nu mă voi alătura ţie, forță 
întunecată! 

Peggy îl măsură cu ochii ei căprui şi serioşi, 
apoi se apucă să aranjeze figurinele din Războiul 
Stelelor în jurul Șoimului Mileniului — care era 
prins cu bandă adezivă pe una din părți în urma 
coliziunii cu un calorifer — ca şi cum personajele 
luau ceai şi prăjiturele cu unt la Ritz. 

Să fie de vină natura sau felul în care îi creştem? 
Ştiam că Pat n-a fost niciodată încurajat să joace 
jocuri violente de fapt, războielile lui imaginare 
mă enervau de-mi venea să mă urc pe pereți. 

Încă nu împlinise cinci ani; un băiat liniştit, 
iubitor, care era prea cuminte chiar şi pentru 
zbenguiala uneori prea dură din parc. Îl deranja 
puţin faptul că pe el nu-l aştepta mama la poarta 
şcolii, dar niciunul din noi nu găsise o soluţie 
pentru această problemă. 
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Peggy era cu totul altfel. La cinci ani şi 
jumătate, fetița era puternică, încrezătoare şi nu 
părea să se lase speriată sau intimidata de nimeni 
şi nimic. N-am văzut vreodată în ochii aceia căprui 
vreo urmă de frică. 

Pat nu era clădit pentru vânătoare, iar Peggy nu 
era făcută să stea la cratiţă sau să tricoteze. Şi 
totuşi, dacă le dădeai o cutie cu jucărele din 
Războiul Stelelor, ştiau ce au de făcut. Pe Peggy nu 
o interesau jocurile de-a războiul. lar pe Pat nu-l 
interesa decât asta. 

În ciuda acestui fapt, nimic nu-i împiedica să se 
bucure fiecare de compania celuilalt. Pat stătea 
atârnat de spătarul canapelei, zâmbindu-i cu 
dragoste şi admiraţie lui Peggy care îi plimba pe 
prinţesa Leia, pe Han Solo şi pe Luke Skywalker 
în navele spaţiale din plastic gri, nave ce aveau un 
kilometraj impresionant prin hiperspaţiu. 

— Unde e mămica ta? îl întrebă Peggy. 

— Mami e în străinătate, răspunse Pat. Unde e 
mămica ta? 

— E la serviciu. Bianca vine şi mă ia de la 
şcoală, dar nu are voie să fumeze în casă. ŞI asta o 
enervează. 

În viaţa lui Peggy nu părea să existe un tată, dar 
asta nu era ceva neobişnuit în ziua de azi. Mă 
întrebam ce s-o fi întâmplat cu el — probabil era 
doar un nemernic care a tulit-o în clipa în care a 
fost trimis după scutece. 

Se auzi soneria de la intrare. Era, probabil, unul 
dintre acei tineri care, deşi nu au serviciu, nu şi-au 
pierdut speranţa. Nu încă. Admir atitudinea aceasta 
şi întotdeauna încerc să le ofer suportul meu 
cumpărând de la ei saci menajeri sau piele de 
căprioară pentru şters lentile. Dar acesta nu avea 
cu el setul de bunuri de uz-casnic cu care eram 
obişnuit. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru deranj, zise el. Eu 
sunt Eamon. Eamon Fish. 


174 


Pe moment, nu mi-a picat fisa. Când locuieşti la 
oraş şi într-o capitală, devii atât de obişnuit cu 
străinii care îți bat la uşă, încât e un şoc când 
cineva care chiar are legătură cu viaţa ta îți apare 
în prag. 

A, sigur, acesta era Eamon Fish, tânărul comic 
care până la anul va ajunge în reclame la bere şi în 
paturile fetelor de la meteo. Sau poate chiar luna 
viitoare. Ori săptămâna viitoare. Acelaşi Eamon 
Fish căruia 1-aş fi putut fi producător, dacă n-aş fi 
refuzat slujba din pricina îndatoririlor domestice. 

Habar n-aveam ce să mă fac cu el. Nu ştiam de 
ce venise la mine acasă. Mă aşteptam să văd în uşă 
un tânăr amabil care să îmi vândă ceva. Când colo, 
am dat de un alt tânăr amabil care în scurt timp 
avea să se îmbete la ceremonia de decernare a 
premiilor BAFTA. 

— Cu ce pot să te ajut? îl întreb. 

— Poftim? zise el încruntând din sprâncene, cu 
capul aplecat puţin într-o parte. 

— Ce doreşti? 

— Putem vorbi? Ar însemna foarte mult pentru 
mine. 

L-am poftit în casă. Ne-am dus în sufragerie, 
unde Peggy şi Pat stăteau aşezaţi pe jos, 
înconjurați de o avalanşă de jucării. Pat încă mai 
ținea în mână vajnica lui sabie. 

— O! o admiră Eamon. O sabie Jedi! Pot să mă 
uit şi eu la ea? 

Pat zâmbi nesigur şi se ridică în picioare, apoi îi 
înmână străinului sabia lui. 

— Ce băiat bun eşti! zise Eamon. 

Lovi cu sabia-laser în sus şi în jos, imitând 
sunetul din film, iar zâmbetul lui Pat se lăţi şi mai 
tare. 

— N-am mai ţinut în mână o sabie ca asta de ani 
buni. Dar nu uiţi niciodată, nu-i aşa? Se hlizi spre 
Pat: Eu vin dintr-un orăşel pe nume Kilcarney. Iar 
când eram mititel, mă simţeam probabil cum se 
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simţea Luke Skywalker pe Tatooine. Ai auzit de 
Tatooine? 

— E planeta pe care s-a născut Luke, răspunse 
Pat. Cu doi sori. 

— Poftim? Planeta lui Luke zici tu? Ei bine, aşa 
e. Şi Luke se simţea izolat de restul galaxiei, nu-i 
aşa? I se părea că e foarte departe de viitoarea 
acțiunii, prins sub arşiţa celor doi sori de pe 
Tatooine. Când eram copil, în vechiul Kilcarney, şi 
visam să evadez şi să am o grămadă de aventuri în 
locuri îndepărtate pe care nici nu mi le puteam 
închipui. Eamon îi dădu sabia înapoi lui Pat: Şi 
exact asta am făcut. 

— Bine, interveni Peggy. Dar ce s-a întâmplat 
de atunci şi până acum? 

— Ce zici? 

„Aoleu, dar tipul ăsta e complet surd?” 

— Te-am întrebat: ce s-a întâmplat de când ţi-ai 
părăsit planeta şi până azi? strigă Peggy. 

— Fi, păi exact despre asta vreau să vorbesc cu 
tăticul tău, o lămuri Eamon. 

— Nu e tăticul meu, zise Peggy. Tati are o 
motocicletă. 

— Doar băiatul e al meu, l-am lămurit eu 
arătându-i-l pe Pat. 

Acesta rămăsese cu ochii la Eamon, profund 
impresionat de tehnica lui de mânuire a săbiei. 

— Da, se vede, spuse Eamon surâzând cu reală 
căldură. La bărbie, vreau să zic. Îţi seamănă. E un 
băiat tare chipeş, nu glumă! 

— Vino în bucătărie, îl poftesc eu. O să pun de 
cafea. 

— Cafea zici? Eşti nemaipomenit! 

În timp ce puneam ibricul cu apă la fiert, Eamon 
se aşeză la masa din bucătărie, vârându-şi un deget 
în ureche şi mormăind de unul singur. 

— Ai avut o zi proastă? am început eu. 

— Poftim? 

l-am pus în față o cană de cafea şi mi-am 
apropiat faţa de a lui. Avea trăsăturile acelea 
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irlandeze, întunecate, şi un aer neîngrijit ca un 
Kennedy care a petrecut o vară întreagă dormind 
în pragul uşii. Şi părea să fie surd ca un general de 
artilerie. 

— Eşti cumva surd? 

— A, asta era! Stai să-ţi spun ce am pățit cu 
urechile. În West End este un cabinet fiţos pentru 
cei care au nevoie de aparate auditive. Tot acolo îţi 
potrivesc şi căştile acelea minuscule — pentru 
prezentatorii TV, pentru ca producătorii şi regizorii 
să poată discuta cu ei în timpul emisiunii. Poate că 
ai auzit de cabinetul acesta. 

Sigur că ştiam locul. Ţin minte când am mers 
acolo cu Marty ca să îşi procure o asemenea cască. 
Atunci ne-am dat seama că ne despărțeam de 
lumea radioului pentru totdeauna. 

— Tocmai de-acolo vin, explică Eamon. Am 
plecat cam în grabă, cum se mai întâmplă. Tipul de 
acolo, când îţi face probele, îţi toarnă în ureche o 
substanţă de consistenţa cerii topite. Apoi trebuie 
să aştepţi un pic să se întărească substanţa. Şi uite 
aşa ştiu cei de acolo ce mărime are urechea ta. 
Pentru cască, adică. 

— Înţeleg. 

— Numai că în cazul meu, omul n-a ajuns până 
la faza asta. Tocmai mi-a turnat substanţa în urechi 
şi aşteptam să se întărească, când m-am gândit: 
„Ce naiba caut eu aici?” Eamon scutură din cap. 
Fragmente de ceară uscată îi zburară din urechi: 
„Ce mă face pe mine să cred că pot prezenta o 
emisiune de televiziune? Ce naiba îi face pe alţii să 
creadă că eu pot prezenta o emisiune de 
televiziune? Eu nu sunt decât un comic. Eu fac 
comedie pe scenă. Unora le place. Ei, şi ce? De ce 
mă face asta să fiu bun ca prezentator TV?” 

— Aşadar, ţi se lua măsura pentru cască şi ai 
avut un atac de panică. 

— Înainte măcar să mă apropii de vreo scenă. 
Nu ştiu dacă se poate numi „trac”. Cred că groază 
absolută ar fi mai potrivit, în orice caz, am fugit de 
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acolo cu ceara în urechi. Se pare că s-a întărit 
binişor. 

I-am dat un şerveţel şi nişte beţigaşe cu vată şi l- 
am privit cum îşi scoate ceara întărită din urechi. 
Prezentatorilor li se ia întotdeauna măsura pentru 
două căşti, una pentru fiecare ureche, deşi toată 
lumea foloseşte una singură. Acum îmi dădeam 
seama că era doar o truc pentru a-i împiedica pe 
viitori mari prezentatori să o rupă la fugă. 

— Îmi doream enorm să vii să produci 
emisiunea, zise el. Am nevoie de un — cum îl zice? 
— de un îndrumător. Cineva care să mă pună pe 
calea cea bună. La fel cum ai făcut cu Marty Mann 
când aţi plecat de la radio. Am fost tare dezamăgit 
când mi-au spus că nu vei accepta postul. 

— Nu are nimic de-a face cu tine, i-am spus. Eu 
trebuie să am grijă de băiatul meu. De unul singur. 
Nu pot să-mi iau un serviciu cu normă întreagă. 
Trebuie să fiu cu el când are nevoie de mine. 

— Dar am observat că puştiul poartă uniformă. 
Nu a început şcoala? 

— Ba da. 

— Aşadar lipseşte de acasă mai toată ziua. 

— Da, aşa e. 

— Atunci, iartă-mă că te întreb, dar ce faci 
acasă toată ziua, Harry? 

Bună întrebare. Ce naiba făceam toată ziua 
acasă? Păi, dimineaţa îl trezeam pe Pat, îl ajutam 
să se îmbrace şi îl duceam la şcoală. Apoi făceam 
cumpărăturile şi curat prin casă. După-amiaza îl 
aşteptam la poarta şcolii. Apoi făceam nişte 
sandvişuri, îi citeam şi îl pregăteam de culcare. Ce 
naiba făceam toată ziua? 

— Nimic, am zis. 

— Şi nu-ți lipseşte? Un serviciu? 

— Sigur că îmi lipseşte. Înainte, îmi vedeam fiul 
doar cinci minute dimineața şi seara, era puțin 
timp, dar prețios. Acum am destul timp. Nu eu am 
ales să fie aşa. Aşa s-a întâmplat. Dar acesta este 
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motivul pentru care nu pot fi producătorul 
emisiunii tale. 

— Dar ai putea fi producătorul executiv, nu-i 
aşa? Ai putea să vii la studio câteva zile pe 
săptămână, doar ca să supraveghezi totul, să 
meargă emisiunea strună, nu? Tu ai putea să mă 
sfătuieşti ce să fac ca să nu arăt ca un idiot pe 
ecran, nu? M-ai putea ajuta să mă folosesc de 
calitățile mele. 

— Păi, probabil că da, zic eu. 

Nici măcar nu luasem în considerare 
posibilitatea de a alege între un serviciu de 
dimineaţa până seara şi şomaj. Nici măcar nu-mi 
trecuse prin cap. 

— Uite ce e, te admir pentru ceea ce vrei să faci 
cu băiatul tău, spuse Eamon. Crede-mă, le-ai da 
gata pe mămicile din Kilcarney. Dar eu am nevoie 
de tine. Mă aflu aici din motive extrem de egoiste. 
Sunt înnebunit din cauza rolului de prezentator pe 
care mi l-au dat. De-asta îţi murdăresc bucătăria cu 
ceara care-mi zboară din urechi. Şi ştiu că numai 
tu poţi să mă ajuţi să trec prin asta fără să mă fac 
de râs. Ar putea ieşi ceva super. 

M-am gândit la lungile dimineţii şi la după- 
amiezele interminabile când Pat era la şcoală. Şi 
m-am gândit la directorul de la bancă, teribil de 
impresionat de eforturile mele de a-mi creşte 
singur fiul, însă mai puţin impresionat de creditul 
care creştea exponențial. 

Dar mai ales m-am gândit la cât de bun a fost 
Eamon cu Pat — i-a admirat sabia-laser, au vorbit 
despre planeta lui Luke; toate acestea erau un 
indiciu că e un tip deosebit. 

Știu că ajuns la acest stadiu din viaţa mea — şi, 
de altfel, şi de acum încolo — îi voi îndrăgi pe cei 
cărora o să le placă puştiul meu. Când eşti singur 
cu un copil, vrei să existe cât mai mulţi care să ţină 
la el şi să îl ajute cumva. Iar tânărul irlandez din 
faţa mea, cu ceara lui cu tot, părea să fie de partea 
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noastră. Aşa că şi eu m-am trezit că sunt de partea 
lui. 

Eram gata să lucrez cu el cu jumătate de normă, 
pentru că eram plictisit şi falit. Dar mai ales voiam 
să lucrez cu el pentru că el credea în fiul meu. 

— Trebuie să îţi văd spectacolul, i-am zis. 
Trebuie să văd ce faci pe scenă ca să mă gândesc 
cum ar putea merge pe sticlă. Ai o casetă la tine? 

— Poftim? 
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Douăzeci şi doi 


Oricare ar fi opusul lui „impenetrabil”, exact 
asta sunt copiii mici. 

Poate că peste vreo zece ani Pat va reuşi să îşi 
ascundă sentimentele sub o expresie blazată de 
adolescent, iar babacul, adică eu, n-o să aibă nicio 
idee despre ce îi trece prin cap. Dar acum nu are 
decât patru ani şi merge pe cinci, iar cu vedeam 
foarte clar că ultimul telefon de la mama lui îl cam 
aruncase în butoiul cu melancolie. 

— Pat, eşti bine? 

A dat din cap fără vlagă, apoi m-am ţinut după 
el până la baie unde puştiul şi-a pus puţină pastă de 
dinți pe periuţa lui cu Han Solo. 

— Ce mai face mami? 

— E bine. A răcit. 

Nu plângea. Nici nu avea de gând să se pună pe 
plâns. Avea ochii uscați şi gurița nu se botoşise. 
Dar era trist. 

— Vrei să ne uităm la un film? l-am îndemnat, 
uitându-mă cum îşi perie dinţii, dinți impecabili. 

Scuipă în chiuvetă şi îmi aruncă o privire 
suspicioasă: 

— Mâine am şcoală, zise el. 

— Ştiu că mâine te duci la şcoală. Nu-ţi propun 
să urmărim tot filmul. Doar începutul, până sunt 
prinşi cei doi androizi. Ce zici de asta? 

Termină cu spălatul pe dinţi şi îşi puse periuţa la 
loc în pahar. 

— Vreau să mă duc la culcare, zise el. 

Aşa că m-am dus după el în dormitor şi l-am 
învelit bine. Nu voia să asculte poveşti. Dar pe 
mine nu mă lăsa inima să-i sting lumina, ştiind că 
îl necăjeşte ceva. 

Ştiam ce îi lipseşte şi nu era ceea ce s-ar putea 
numi dragostea de mamă. Era îngăduinţa unei 
mame. Cineva care să îi spună că nu contează că 
nu ştie încă să îşi lege şireturile la pantofi. Cineva 
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care l-ar asigura că el încă este centrul universului, 
chiar dacă el tocmai a învăţat ceea ce învăţăm cu 
toţii în prima zi de şcoală — că nu suntem centrul 
universului. Îmi doream atât de mult ca el să facă 
față situației, încât nu mă puteam relaxa deloc. 
Îngăduinţa Ginei. Asta îi lipsea cu adevărat. 

— Se va întoarce. Mama ta. Ştii că se va 
întoarce după tine, nu-i aşa? 

Îmi făcu semn din cap că da. 

— Cum termină serviciul, zise el. 

— Iar noi ne descurcăm, nu? îl întreb. Tu şi cu 
mine ne descurcăm, nu-i aşa? 

Mă privi direct în ochi, clipind de oboseală, 
încercând să priceapă despre ce vorbesc. 

— Ne descurcăm şi fără mami, nu, Pat? Acum 
mă laşi să te spăl pe cap. Îţi fac de mâncare ce-ţi 
place — sandvişuri cu şuncă şi tot felul de chestii. 
lar la şcoală e frumos, nu? Îţi place la şcoală. 
Facem faţă, nu? Noi doi, împreună? 

Îmi părea rău că insist aşa. Dar simţeam nevoia 
să îl aud spunând cu voce tare că suntem bine, noi 
doi. Voiam să ştiu de la el că ne descurcăm. 

Mi-a zâmbit obosit. 

— Da, tati, ne descurcăm, zise el într-un final; l- 
am sărutat pe frunte, strângându-l în braţe plin de 
recunoştinţă. 

Cred că acesta este cel mai rău lucru când te 
desparţi de cineva, mi-am zis stingând lumina. Îi 
face pe copii să îşi ascundă inimile. Îi învaţă cum 
să se mişte între două lumi diferite. Îi transformă 
în nişte mici diplomaţi. Aceasta este cea mai 
groaznică tragedie. Un divorţ îţi transformă copiii 
în nişte Henry Kissinger în miniatură. 


— Vin dintr-un orăşel care se numeşte 
Kilcarney, începu Eamon Fish şi luă microfonul de 
pe suportul său, apăsând în acelaşi timp uşor casca 
transparentă pe care o avea în urechea stângă. Un 
orăşel liniştit, patriarhal, pe nume Kilcarney, unde 
fetele sunt de pomină. 
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Eu îl priveam pe un monitor, aşezat pe unul din 
locurile din primul rând al micului public de 
studio. Cinci cameramani stăteau cu spatele la noi. 
Deşi eram înconjurați de accesoriile obişnuite unui 
studio de televiziune — reflectoarele care ardeau 
undeva sus, cablurile care se încolăceau pe podea, 
umbrele din spatele camerelor, un furnicar de 
oameni începând cu managerul de platou şi 
terminând cu omul care turna apă în pahare, toți 
cunoscuţi ca „invizibilii” — regizorul îl filma pe 
Eamon în stilul unui număr de scenă, şi nu ca un 
alt talk-show de la miezul nopţii. Existau deja prea 
multe talk-show-uri care păreau copii ratate ale 
emisiunii lui David Letterman. Dar ceea ce avea să 
facă spectacolul deosebit era prezentatorul. 

— Acela dintre dumneavoastră care nu au 
vizitat niciodată această regiune splendidă a ţării 
mele ar trebui să afle că oraşul Kilcarney a rămas 
în mare parte neatins de lumea modernă. De 
exemplu, în Kilcarney nu există vibratoare. 
Publicul râse uşor jenat: E adevărat. Preoţii le-au 
aruncat pe toate, pentru că fetele din Kilcarney îşi 
spărgeau dinţii în ele. 

Râsete în public, din ce în ce mai neliniştite, 
căci Eamon cobori de pe scenă şi se îndreptă spre 
noi. 

— Acum, nu vreau să spun că fetele din 
Kilcarney sunt proaste, adăugă el. Dar de ce oare o 
fată din Kilcarney îşi spală părul numai în chiuveta 
din bucătăria mamei ei? Pentru că acolo se spală 
legumele. 

Hohotele de râs se întețiră. Niciunul dintre 
spectatori — adunătura obişnuită de plictisiţi şi de 
curioşi care caută două ore de distracţie pe gratis — 
nu îl mai văzuse pe acest Eamon Fish până acum. 
Dar simţiră că era inofensiv. Şi exact în acel 
moment, Eamon continuă: 

— În realitate, am inventat totul, zise el. E o 
mare gogoaşă. Fetele din Kilcarney obțin cele mai 
bune rezultate din întreaga Europă de Vest. De 
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fapt, o fată obişnuită din Kilcarney are mai multe 
materii absolvite la bac”: decât numărul tatuajelor 
unui englez obişnuit. Nu este deloc adevărat că 
singura diferenţa dintre o fată din Kilcarney şi un 
tintar este că ţintarul se opreşte din muşcat dacă îl 
loveşti în cap. Nu este adevărat că fetele din 
Kilcarney nu au mai mult de cincisprezece minute 
pauză de masă, altfel trebuie să le recalifici. Nu 
este adevărat că fetele din Kilcarney şi sticlele de 
bere Guinness au în comun faptul că şi unele, şi 
altele sunt goale de la gât în sus. Nimic din toate 
astea nu este adevărat. 

Eamon oftă, îşi trecu mâna prin părul negru şi 
des, apoi se aşeză pe marginea scenei: 

— Realitatea este că până şi în zilele noastre, 
când cu toţii citim Guardian“, când mâncăm 
numai müsli şi suntem teribil de politically 
correct, avem nevoie de cineva pe care să-l urâm. 
Mai demult, a fost irlandezul tont şi soacra 
afurisită. Acum sunt blondele. Fetele din Essex. 
Fetele din Kilcarney. 

Îşi scutură capul: 

— Acum ştim cu toţii că localizarea geografică 
sau culoarea părului nu au nimic de-a face cu 
moralitatea sau inteligența unei persoane. Atunci 
de ce avem nevoie de un grup de oameni de care 
să ne batem joc? Ce nevoie fundamentală a 
sufletelor noastre este satisfăcută în acest fel? 
Când ne prăpădim de râs că blonda din Kilcarney, 
originară din Essex, stinge lumina după o partidă 
de sex închizând portiera maşinii, cu ce ne alegem 
noi din asta? 

Era numai emisiunea-pilot, dar îmi dădeam 
seama că Eamon avea să reuşească. După ce şi-a 
scos toată ceara uscată din urechi şi a trecut de 
bariera fricii, a învăţat să fie el însuşi cu cinci 
camere de filmat aţintite asupra lui. Fish era bun. 
Publicul mă îngrijora mai mult. 

Oamenii veniseră aici să se zguduie de râs, dar 
în schimb au descoperit că sunt nevoiţi să îşi apere 
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prejudecățile. Se simțeau înşelaţi, în loc să se simtă 
bine. Asta era eterna problemă cu emisiunea lui 
Eamon. Şi dacă îmi cereți părerea, singurul mod de 
a o rezolva era să îi îmbătăm criţă. 

La prima şedinţă de producţie pe care am ţinut-o 
după emisiunea-pilot, le-am sugerat să desfacă 
vreo câteva cutii şi sticle cu bere şi să îi servească 
pe cei din public, cât timp aşteaptă să intre în 
studio. Toată lumea s-a uitat la mine de parcă eram 
vreun geniu. 

De-asta îmi place televiziunea. Le recomanzi să 
deschidă câteva cutii de bere şi toată lumea se uită 
la tine de parcă tocmai ai terminat de pictat Capela 
Sixtină. 


— Bine, din ce-mi spui este un serviciu mai bun 
decât cel dinainte, dar te plătesc mai puţin. Tata era 
în ceaţă: Cum au calculat asta? 

— Pentru că nu lucrez toată săptămâna, am 
repetat pentru a nu ştiu câta oară. 

Eram în grădina alor mei, sub pretextul că 
jucăm fotbal cu Pat, deşi puştiul se retrăsese spre 
capătul grădinii cu sabia şi cu visele lui de 
cucerirea galaxiei. Aşa că am rămas doar eu şi doi 
pensionari în lumina aurie a apusului de toamnă, 
pasând de la unul la altul o minge de fotbal din 
plastic. 

Se lăsase răcoarea serii, dar niciunul dintre noi 
nu voia să intre încă în casă. Era spre sfârşitul lui 
septembrie. Zilele anului se scurgeau din ce în ce 
mai repede. Nu vor mai fi prea multe după-amieze 
de duminică precum aceasta. 

— Dacă este, într-adevăr, o slujbă mai bună, ar 
trebui să sară cu banul, comentă tata, omul de 
afaceri de talie internațională, pasând uşor mingea 
spre nevasta lui. Toate companiile astea de 
televiziune sunt pline de bani. 

— Nu cele la care lucrează Harry, zise mama, 
cu gândul că e loială, prinzând mingea sub talpa 
papucului. 
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— Mă duc la studio pentru vreo două şedinţe de 
producţie şi sunt acolo când  înregistrăm 
emisiunea, i-am explicat. Şi cu asta basta. Nu sunt 
la birou toată ziua, în fiecare zi. Nu le pun pe tavă 
viaţa mea. Mă duc la serviciu de două ori pe 
săptămână şi mă dau rotund, fac pe şeful cu toată 
lumea şi vin cu nişte idei geniale. Apoi mă întorc 
acasă. 

— Acasă, la Pat, punctă mama, trimiţându-mi 
mie mingea. Nepotul tău. 

— Știu şi singur cine e nepotul meu, se stropşi 
tata iritat. 

— Mulţi produc în felul acesta mai multe 
emisiuni, adaug. Dar cu mă voi ocupa doar de 
aceasta. Mi-am făcut calculele. Ne va aduce mai 
puţin decât ce aveam înainte, dar o să ne fie de 
ajuns. 

— Şi aşa plăteşte facturile şi acoperă 
cheltuielile, dar e acolo când Pat se întoarce de la 
şcoală. 

Tatăl meu nu era convins. 

Îşi dorea ca eu să am tot ce îmi poate oferi viaţa 
— cariera şi copiii, famila şi salariul, căminul 
fericit şi contul gras în banca. Voia să am totul. 
Dar nimeni nu poate să aibă totul. 

— Pele, zise el şutind în minge. Aceasta ricoşă 
din vârful pantofului şi se pierdu în tufele de 
trandafiri: Fir-ar... Mă duc după ea. 

Eu şi mama îl privirăm cum se depărtează spre 
fundul grădinii ca să recupereze balonul. Profită de 
ocazie să îl ia în braţe pe Pat şi să îl întrebe ce mai 
face. Pat ciripea extrem de agitat, cu feţişoara lui 
rotundă ca o lună plină întoarsă spre bunicul său, 
iar bătrânul meu zâmbea lângă el cu o tandreţe 
eternă. 

— Tata e bine? m-am interesat eu. Alaltăieri a 
avut un moment de slăbiciune în parc. 

— Se chinuia să-şi recapete suflul, nu? mă 
întrebă fără să-şi dezhpească privirea de el; şi fără 
să pară surprinsă. 
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— Da, i-am zis, exact cum spui. 

— Tot încerc să îl duc la doctor, oftă mama. Sau 
la „vraci”, cum zice taică-tău. 

Ne-am zâmbit în negura care începuse să ne 
împresoare. 

— Cred că e ultimul om de pe pământ care le 
spune „vracr”. 

— „Nu mă prinzi nici mort la vraci”, îl imită 
mama. Era o imitație destul de bună a convingerii 
enervate de care putea da dovadă tatăl meu: „N-am 
de gând să mă las tăiat de un măcelar”. 

Am râs amândoi în gura mare, amuzaţi de faptul 
că nu avea încredere în niciun reprezentant al 
vreunei autorităţi, de la cel mai mărunt agent de 
circulație până la cei mai respectaţi membri ai 
profesiunii medicale, mulţumiţi amândoi de faptul 
că tata era cum a fost dintotdeauna, chiar dacă ne 
temeam că lucrurile nu mai stau chiar aşa. 

Se întoarse la noi cu mingea, împreună cu 
nepotul său, întrebându-ne ce găseam atât de 
distractiv. 

— Pe tine, dragă, îi răspunse mama luându-l de 
braţ, apoi am intrat cu toţii în casa tatălui meu. 

Nu voiam să am totul. Ceea ce voiam era încă o 
şansă. O ultimă şansă de a avea o viaţă unită, o 
viaţă fără fragmente lipsă şi cu margini ascuţite. 
Voiam încă o şansă de a fi fericit. 

Nu-mi păsa cât timp avea să se scurgă până la 
întoarcerea Ginei de la Tokyo. Eu eram fericit cu 
Pat. Şi nu-mi doream o carieră strălucită. Tot ce 
îmi doream de la serviciu era o modalitate de a-mi 
plăti ipoteca la casă. 

Dar nu eram pregătit să îmbătrânesc, să devin 
rece, urând femeile şi lumea din cauza a ceea ce 
mi se întâmplase mie. Nu voiam să ajung la 
patruzeci de ani, cu burtă şi chelie, plictisindu-mi 
de moarte fiul cu poveştile mele despre sacrificiile 
pe care le făcusem eu pentru el. Voiam o viaţă. 
Încă o şansă ca să reuşesc. Asta-i tot ce-mi 
doream. Nu pare prea mult. Încă o şansă. 


187 


A doua zi, tatăl Ginei veni în vizită la noi 
împreună cu fiica lui, Sally, adolescenta blazată de 
pe canapea, una dintre multele lui progenituri pe 
care le abandonase pentru a se muta în locuri mai 
atrăgătoare şi mi-a trecut prin minte că motivul 
pentru care lumea este aşa cum este azi, o mizerie 
cu pretenţii de modernitate, e faptul că atât de 
mulți îşi mai doresc o şansă. 
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Douăzeci şi trei 


Glenn trecuse la ţinuta de iarnă — un palton 
vechi afgan aruncat peste o bluză de un albastru 
strălucitor care lăsa să 1 se vadă puţin pieptul slab 
şi păros, şi nişte pantaloni cu talie joasă atât de 
strâmţi încât făceau din ţânţar armăsar. Era atât de 
demodat, încât tocmai revenise la modă. 

— Bună, Harry băiatule! mă salută el 
strângându-mi mâna într-un mod tovărăşesc, 
comun probabil celor din generația care milita cu 
treizeci de ani în urmă ca puterea să ajungă în 
mâinile poporului. Cum îţi merge? Ăla mic e pe 
aici? Toate bune? Mişto, mişto! 

A fost o vreme când îmi doream ca tata să 
semene mai mult cu tatăl Ginei. O vreme când îmi 
doream ca tatăl meu să fi apărut prin reviste în 
tinereţea lui, să fi zâmbit măcar o dată la Top de 
Pop pe la începutul anilor şaptezeci, să fi 
manifestat interes şi pentru altceva în afara tufelor 
de trandafiri din grădină. Dar când mă uitam la 
Glenn, cu scula lui ofilită care împungea dizgraţios 
prin pantalonii strâmţi, asta părea să fi fost acum o 
veşnicie. 

Cea mai mică fată a lui Glenn se ținea în umbra 
lui. La început am crezut că Sally e în toane 
proaste. A intrat ofuscată toată, evitând să se uite la 
vreunul din noi, pironindu-şi ochii în covor, 
lăsându-și părul şaten, cu firul subțire şi drept, mai 
lung decât mi-l aminteam, să îi cadă peste fața 
palidă de parcă ar fi vrut să se ascundă de lume. 
Dar în realitate nu trecea printr-o pasă proastă. 
Avea doar cincisprezece ani. Asta era singura ei 
problemă. 

I-am dus în bucătărie, total descumpănit să am 
în față două dintre rudele Ginei, picate din senin, 
întrebându-mă cât de repede voi putea scăpa de ei. 
Dar m-am îmbunat când am văzut cum Sally se 
luminează — serios! — când Pat tropăi în bucătărie 
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cu Peggy după el. Până la urmă, poate că e şi ea 
om. 

— Bună, Pat! curipi Sally. Ce mai faci? 

— Bine, răspunse el fără a da vreun semn că și- 
o aminteşte pe sora vitregă a mamei lui. 

Ce îi era până la urmă? Mătuşă? Verişoară 
vitregă? În ziua de azi avem rude care nici nu mai 
ştim ce ne sunt. 

— Ţi-am făcut o compilaţie, zise ea scotocind 
prin rucsac şi scoțând până la urmă o casetă fără 
cutie. Îţi place muzica, nu-i aşa? 

Pat privi la casetă fără să aibă vreo altă reacţie. 
Singura muzica de care îmi amintesc să-i fi plăcut 
era cea din Războiul Stelelor. 

— Îi place muzica, nu? mă întreba fata. 

— La nebunie. Cum spui, Pat? 

— Mulţumesc. 

Luă caseta şi dispăru cu Peggy. 

— Am observat cât de mult îi place hip-hopul 
când am stat la tata acasă, zise fata. I-am pus nişte 
clasici. Coolio. Ol” Dirty Bastard. Tupac. Doctor 
Dre. Chestii de genul ăsta. Ceva ce i-ar plăcea unui 
pici. 

— Eşti foarte drăguță, i-am zis. 

Îşi sorbiră băuturile în linişte — ceai de plante 
pentru Glenn, cola pentru Sally — şi am simțit un 
cuțit prin inimă privind aceste două ființe care-mi 
aminteau de Gina. Ce căutau aici? Ce legătură 
aveau ei cu viața mea? De ce dracu’ nu mă lăsau în 
pace? 

Pat sau Peggy a pus caseta de la Sally în 
combina muzicală, căci deodată camera de zi 
răsună de vocea unui glas de negru furios 
acompaniat de o linie de başi criminali: 


„Să nu te pună naiba să te pui cu mine, că mă 
pun şi eu cu tine! 

Fir-ar să fie, ar fi ca naiba să fii aşa dat naibii 
mai mereu.” 
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— A, ce frumos! i-am zis lui Sally. Cred că 
numai asta va asculta de-acum înainte. Aşadar, iar 
l-ai vizitat pe tatăl tău? 

Clatină din cap: 

— Nu, acum locuiesc acolo, răspunse 
săgetându-l pe bătrân cu o privire de sub bretonul 
dezordonat. 

— Niscaiva probleme la ea acasă, mă lămuri 
Glenn. Cu fosta mea doamnă. Şi cu noul ei 
partener. 

—  Hippioţi ramoliți amândoi, pufni Sally. 
Hippioţi ramoliţi care nu pot să suporte să vadă şi 
pe altcineva distrându-se. 

— O scenă mai dură cu noul tip, adăugă Glenn. 
Tipul e cam prea strict. 

— Cretinul ăla! se strâmbă Sally. 

— A, ce mai face prietenul tău? fac eu 
conversație amintindu-mi de urangutanul care îşi 
dădea aere pe canapea. 

— Steve? zise ea şi mi s-a părut că am văzut 
lucind lacrimi în ochii ei. Mi-a dat papucii, 
dobitocul! Un porc umflat. Pentru Yasmin 
McGinty. O tută. 

— Dar am vorbit cu Gina ieri-seară, interveni 
Glenn, ajungând într-un târziu şi la motivul venirii 
lor. Şi i-am promis să vă facem o vizită dacă se 
întâmplă să fim prin zonă. 

Acum mi-am dat seama ce căutau aici. Fără 
îndoială, era o reacţie la insistenţele Ginei. Şi în 
felul lor aiurea, inconfundabil, încercau şi ei să ne 
ajute. 

— Am auzit că ai o nouă emisiune, zise Glenn. 
Voiam doar să îți spunem că băiatul e mai mult 
decât binevenit la noi, oricând. 

— Mulţumesc, Glenn. Apreciez gestul. 

— Și dacă ai nevoie de o bonă vreodată, dă-mi 
un telefon, zise Sally ascunzându-se în spatele 
părului, privind fix spre un punct aflat undeva, în 
spatele meu. 
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Era foarte frumos din partea ei. ŞI, într-adevăr, 
aveam nevoie de ceva ajutor cu Pat acum că 
lucram, chiar şi cu jumătate de normă. 

Dar, Iisuse! Nu eram chiar aşa de disperat. 


Lui Cyd îi plăcea Londra cum numai unui străin 
ar putea să-i placă. 

Trecea cu vederea blocajele în trafic, cârciumile 
lipsite de clientelă, sărăcia concentrată în 
stabilimentele special construite de primărie pentru 
cetățenii  defavorizaţi. Nu vedea pensionarii 
speriaţi, fetele care arătau ca nişte femei, femeile 
care arătau ca nişte bărbaţi, bărbaţii care arătau ca 
nişte psihopaţi. Cyd vedea mai departe de toate 
acestea. Mi-a declarat că oraşul este nemaipomenit 
de frumos. 

— Noaptea, preciza. Şi din aer. Şi când te 
plimbi prin parcurile regale. E atât de verde — 
singurul oraş mai verde decât Houstonul. 

— Houstonul e un oraş verde? m-am mirat. Eu 
credeam că este un oraş prăfuit de prerie. 

— Da, dar asta pentru că eşti un alb incult. 
Houstonul este verde, domnule! Dar nu atât de 
verde ca Londra. Poţi să traversezi centrul oraşului 
prin cele trei mari parcuri — St. James, Green Park 
şi Hyde Park — iar tălpile nu calcă decât pe iarbă 
verde, verde. Ştii cât de mare e distanţa? 

— Vreo doi kilometri, am estimat eu. 

— Şase kilometri, mă informă ea. Şase 
kilometri de flori, copaci şi verdeață. Şi oameni 
călare pe cai! În inima unuia dintre cele mai mari 
oraşe de pe planetă! 

— ŞI lacul! Nu uita de lac! 

Stăteam la o masă într-o cafenea de la primul 
etaj al unei clădiri albe uriaşe de prin anii '30 în 
Portland Place — cafenea a Institutului Regal al 
Arhitecţilor Britanici, peste drum de ambasada 
Chinei, o oază de frumuseţe şi pace de dimensiuni 
monumentale, de a cărei existenţă nici n-am ştiut 
până când nu m-a adus ea aici. 
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— Îmi place foarte mult lacul. Îmi place 
Serpentina. Mai putem încă închiria încă o barcă 
din cele cu vâsle sau e deja prea rece pentru aşa 
ceva? 

— Nu sunt sigur. Era ultima săptămână din 
septembrie: E posibil să mai putem închiria o 
barcă pentru câteva zile. Vrei să facem asta? 

Ochii ei căprui deveniră parcă şi mai mari: 

— Vrei să spui, chiar acum? 

— De ce nu? 

Se uită la ceas: 

— Pentru că trebuie să ajung la serviciu, zâmbi 
ea. Îmi pare rău. Mi-ar fi făcut mare plăcere. 

— Atunci ce zici să facem asta mâine? Primul 
lucru. Înainte să dea buzna mulţimea. O să pornim 
devreme. Vin şi te iau de acasă imediat după micul 
dejun. 

Încă nu îi văzusem apartamentul. 

— Sau pot să trec eu pe la tine după ce termin 
diseară, zise ea. 

— Diseară? 

— Astfel, vom fi siguri că pornim din vreme. 

— Vrei să vii pe la mine după serviciu? 

— Da. Plecă ochii spre aburii care ieșeau din 
cafea, apoi mă privi din nou: E bine aşa? 

— E bine, i-am zis. E nemaipomenit. 


Poate că relația mea cu Cyd a demarat ca o 
infatuare aiurea, când încă mai eram afectat de 
plecarea Ginei. Dar după ce am făcut dragoste 
pentru prima dată, n-a mai fost aşa. Pentru că gura 
lui Cyd se potrivea cu a mea într-un mod în care 
nicio altă gură nu s-a potrivit — nici măcar a Ginei. 

Nu glumesc — gura lui Cyd mi se potrivea 
perfect. Nu era nici prea tare, nici prea moale, nu 
era prea uscată, dar nici prea umedă, iar săruturile 
noastre nu erau nici prea adânci, dar nici prea... ci 
exact cum trebuie. Perfecte. 

O mai sărutasem şi înainte, bineînţeles, dar 
acum era cu totul altceva. Acum, când ne sărutam, 
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voiam să nu se mai termine niciodată. Gurile 
noastre ar fi putut să fie făcute una pentru cealaltă. 
Şi de câte ori auzi pe cineva zicând asta? Vă spun 
eu: o singură dată în viaţă. 

Există o sumedenie de oameni drăguţi pe lumea 
asta, un milion de oameni de care te-ai putea 
îndrăgosti. Dar există numai o persoană a cărei 
gură să ţi se potrivească perfect. 

Şi în ciuda tuturor celor ce s-au întâmplat mai 
târziu, încă mai cred lucrul acesta. Chiar cred în 
asta. 


Dimineaţa foarte devreme am privit-o cum 
doarme, iubind-o pentru că dormea pe partea mea 
de pat, fericit că ştia atât de puţine despre vechea 
mea viaţă, încât nu a luat automat locul Ginei. 

Am ațipit ştiind că am pornit pe calea cea bună 
şi că de noi depinde pe care parte de pat dormim. 
Şi deodată Cyd se trezi țipând. 


Era Pat. 

Probabil deranjat de bețivii care se împleticeau 
spre casă de la vreo petrecere de sâmbătă noaptea, 
Pat s-a dat jos din patul lui şi s-a urcat în al meu, 
fără să se trezească de-a binelea, nici măcar când 
şi-a aruncat un picior peste talia lui Cyd, trezind-o 
brusc din somn de parcă cineva ar fi bătut în geam. 

Se întoarse spre mine, ascunzându-şi faţa în 
căuşul palmelor. 

— O, Doamne, am crezut... nu ştiu ce am 
crezut. Te-am văzut. Dar simţeam că mai este 
cineva. 

Am luat-o în braţe încercând să o liniştesc. Pat 
dormea fără probleme pe partea ei de pat, cu guriţa 
deschisă, cu mâinile întinse deasupra capului, dar 
cu un picior încă pe Cyd. 

— Nu-i NIMIC, nu-i NIMIC, zise Cyd mutând uşor 
piciorul lui Pat. Trecu peste mine şi se dădu jos din 
pat, puţin tulburată. 
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Am crezut că se duce la baie. Dar după cinci 
minute, m-am dus să o caut. Era aşezată la masa 
din bucătărie, îmbrăcată cu o cămaşă de-a mea pe 
care o găsise probabil în coşul de rufe. 

M-am aşezat lângă ea, luându-i mâinile într-ale 
mele. Am sărutat-o pe gură. Uşor, doar pe buze. 
Îmi plăcea la nebunie să o sărut. 

— Îmi pare rău că te-a speriat. Face asta uneori. 
Vreau să spun, se urcă la mine în pat. Ar fi trebuit 
să te avertizez. 

— N-am NIMIC. 

— Eşti sigură? 

Clătină din cap: 

— Nu chiar. 

— Îmi pare rău că te-a speriat în halul ăsta. Am 
să încerc să nu mai las să se întâmple asta. O să 
pun o încuietoare la uşa dormitorului. Sau îl leg de 
pat. Sau... 

— Nu e vorba de Pat, zise ea, ci de noi. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi trebuit să discutăm şi n-am prea făcut-o 
până acum. 

— Dar am discutat. i-am povestit de Gina. Tu 
mi-ai povestit despre tipul care avea o atracție 
pentru bambus. Cel care nu a fost Rhett Butler. Am 
vorbit foarte mult. Am lămurit toate poveştile triste 
care ne-ar fi putut sta în cale. 

— Ăsta este trecutul. Eu mă refeream la 
momentul de faţă, n-am vorbit despre prezent. 
Niciunul din noi nu ştie ce vrea celălalt. Harry, îmi 
placi. Eşti amuzant şi eşti un dulce. Eşti 
nemaipomenit cu băieţelul tău. Dar nu ştiu la ce te 
aştepţi din partea mea. 

— Nu mă aştept la nimic. 

— Nu-i adevărat. Bineînţeles că ai aşteptări. La 
fel ca mine. La fel ca oricine începe o relaţie 
intimă cu altcineva sau se ţine de mână într-o 
clădire frumoasă şi visează deasupra aburilor de 
cafea. Toţi oamenii au aşteptări. Dar nu sunt sigură 
dacă aşteptările lor coincid. 
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— Adică? 

— Păi... mai vrei un copil? 

— Dumnezeule! De-abia am făcut dragoste 
pentru prima oară. 

— O, haide, Harry! În adâncul inimii tale ştii 
dacă mai vrei un copil sau mai mulți copii, sau nu. 
Nu vreau să spun cu mine. Cu oricine altcineva. 

Am privit-o în ochi. Întâmplarea face că eu 
chiar mă gândisem la asta în ultimul timp: 

— Da, mai vreau copii, dacă persoana cu care îi 
voi avea va rămâne cu mine până la sfârşitul vieții. 
E bine aşa? 

— Dar nimeni nu poate să garanteze că veți 
rămâne împreună pentru totdeauna. 

— Asta este ce vreau eu. Nu vreau să mai trec 
prin ce am trecut. Detest să fiu martorul şi cauza 
durerii şi dezamăgiri pe care i-o transmiţi unui 
copil nevinovat care nu a cerut asta şi care sub 
nicio formă nu merită aşa ceva. Nu mi-a făcut 
plăcere să trec prin astea cu Pat şi nu mai vreau să 
ni se mai întâmple niciodată. Mie sau copiilor mei. 

— Foarte nobil, zise ea. În realitate, n-are nimic 
de-a face cu noblețea. E doar portiţa ta de scăpare. 
Mai vrei copii, dar îi vrei numai dacă ți se 
garantează un final fericit. Numai Walt Disney îți 
poate garanta un final fericit, Harry! Şi ştii şi tu 
asta. Nimeni nu-ţi poate oferi genul acesta de 
garanţie. Aşa că totul — nu ştiu — e la voia 
întâmplării. 

Nu-mi plăcea turnura pe care o luase discuția 
noastră. Eu voiam sărutări. Voiam să o privesc 
cum doarme. Voiam ca ea să îmi arate clădiri 
frumoase de care n-am ştiut măcar că există. Şi 
barca — plănuisem să mergem cu barca? 

— Harry, nu poţi să-ţi transferi inima unei altei 
femei imediat ce ţi s-a destrămat căsnicia. Nu poţi 
face asta fără a te gândi puţin ce vrei de la viaţă. 
Care sunt aşteptările tale. Pentru că, dacă nu o faci, 
peste încă vreo şapte ani te vei găsi în exact 
aceeaşi situaţie în care ai ajuns cu Gina. Îmi placi, 
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mă placi. Şi e minunat. Dar nu este suficient. 
Trebuie să fim siguri că vrem aceleaşi lucruri. 
Suntem prea bătrâni pentru o asemenea joacă. 

— Nu suntem prea bătrâni pentru nimic. 

— Harry, suntem prea bătrâni pentru joacă, zise 
ea. Cum ai un copil, cum devii prea bătrân pentru 
aşa ceva. 

Ce ştia ea despre cum este să ai un copil? 

— Trebuie să ajung acasă, zise ea ridicându-se 
de pe scaun. 

— Cum rămâne cu plimbatul pe lac? am 
întrebat-o. 

— Lacul poate să mai aştepte. 
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Douăzeci şi patru 


— E omul cu clopoței, anunţă Peggy. 

Era aşezată pe podea jucându-se cu figurinele 
din Războiul Stelelor, pierdută într-un joc fericit în 
care Darth Vader şi prinţesa Leia îşi clădeau un 
cămin pe Șoimul Mileniului şi îşi petreceau serile 
încercând să îl trimită la culcare pe Harrison Ford. 

Pat era în picioare pe canapea, cu nişte căşti 
imense pe urechi, mormăind şi dându-și ochii 
peste cap, bălăngănindu-se dintr-o parte în alta pe 
muzica de pe caseta lui Sally. 

— Vine omul cu clopoţeii, zise Peggy fără a se 
adresa nimănui în particular, ridicându-şi capul cu 
un zâmbet misterios pe chip. 

La început, n-aveam nici cea mai vagă idee ce 
vrea să spună cu asta. Apoi am auzit ceea ce 
urechile ei de copil au prins cu mult mai devreme 
decât mine — un clinchet depărtat care părea să 
umple cartierul. 

Nu aveau insistența monotonă a clopotelor de 
biserică. Era mult mai mângâietor şi simplu, mai 
neaşteptat — erau o invitaţie şi nu un ordin. 

Fireşte că mi-am amintit clopoţeii din copilărie, 
dar din nu se ştie ce motiv eram de fiecare dată 
surprins că încă mai există. Încă mai exista, făcând 
turele sale, încă îi mai ruga pe copii să-şi lase 
jocurile şi să iasă în stradă, să se mozolească pe 
faţă cu zahăr şi lapte. Fra vânzătorul de 
înghețată. 

— Omul cu clopoțeii, repetă Peggy. 

M-am prefăcut că nu o aud, întorcându-mă la 
hârtiile pe care le aveam împrăștiate în faţa mea pe 
măsuța de cafea. Peggy nici n-ar fi trebuit să fie 
aici. Aceasta nu era una dintre după-amiezile când 
venea la noi să se joace cu Pat. Mai era o singură 
zi până la emisiune şi aveam un scenariu de 
filmare pe care trebuia să îl studiez, o sarcină pe 
care o îndeplineam mai uşor fără să-i am pe cei 
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mici pe cap, hârjonindu-se pe covor sau ascultând 
caseta lui Sally — cântece despre lepre, gangsteri şi 
arme. Peggy era o fetiţă tare dulce şi nu-mi crea 
niciodată probleme. Dar într-o zi ca asta aş fi 
preferat să-l am doar pe Pat pe covor. 

Peggy era la noi pentru că nu venise bona să o ia 
de la şcoală. 

Mă dusesem să îl iau pe Pat şi i-am găsit pe 
amândoi ţinându-se de mână la poarta şcolii, 
sporovăind de zor cu domnişoara Waterhouse, cu 
fețişoarele adorabile ridicate cu interes spre tânăra 
lor învăţătoare. 

Domnişoara Waterhouse şi-a luat la revedere de 
la noi afişând un zâmbet larg şi a dispărut la 
treburile ei, în timp ce noi am rămas să o aşteptăm 
pe Bianca, cu faţa ei palidă şi suptă, învăluită 
permanent în fum de ţigară. Numai că Bianca nu 
şi-a făcut apariţia. 

Aşa că am aşteptat-o toţi trei la poarta şcolii, 
ținându-ne de mână, în vreme ce în jurul nostru se 
învârteau tinere mame care îşi luau progeniturile 
de la şcoală. Stând acolo, în mijlocul vorbăriei lor 
vioaie şi a gazelor de eșapament, mă simţeam ca 
leprosul cartierului. 

La poarta şcolu erau tot felul de tinere mame. 
Mame cu maşini Range Rover, îmbrăcate în acele 
Jachete verzi, din material impermeabil, potrivite 
cu viaţa la ţară. Mame cu brățări subţiri în jurul 
gleznelor care alergau după autobuz. Şi mai erau 
toate acele tinere mame care posedau suficient 
creier ca să nu îşi tatueze numele partenerului pe 
umăr, dar care nu erau suficient de bogate sau de 
proaste ca să îşi transporte puştimea în maşini de 
teren uriaşe, cu bare de oţel în faţă. 

Fie că purtau brățări la picioare sau bentiţe pe 
cap, fie că erau îmbrăcate în haine de firmă sau în 
toale de poliester, aceste mămici aveau un singur 
lucru în comun. Toate mă priveau ca pe un 
duşman. 
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La început am crezut că sunt paranoic. Nici nu 
prea era nevoie să explic că mă despărțisem de 
nevastă. Numai faptul că mă găseam acolo, un 
bărbat singur, întotdeauna fără o femeie lângă el, 
în afară de mama mea, era ca şi cum le-aş fi 
desenat o diagramă a căminului nostru fărâmiţat şi 
aş fi agăţat-o la vedere pe poarta şcolii. Dar aceste 
femei nu ne cunoşteau nici pe mine şi nici pe Gina 
— aşa că de ce m-ar detesta? M-am gândit că, 
probabil, eram eu mult prea sensibil după toate 
schimbările prin care trecusem în ultimele câteva 
luni. 

Totuşi, cu cât  înaintam spre mijlocul 
trimestrului, iar zilele deveneau tot mai întunecate 
şi mai scurte, am ajuns la concluzia că, până la 
urmă, nu eu eram paranoic. Mămicile nu voiau să 
vorbească cu mine. Îmi evitau privirea. Nu voiau 
să afle, nu voiau să ştie nimic. La început, am 
încercat să încropesc mici conversații banale cu 
unele dintre ele, dar se comportau de parcă tocmai 
le cerusem să mi-o ia în gură! Aşa că, după o 
vreme, m-am lăsat păgubaş. 

Toate mămicile astea care îşi zâmbeau una alteia 
cu atâta amabilitate, ar fi preferat să nu fiu acolo. 
Am ajuns în situaţia în care încercam să îmi 
sincronizez sosirea la porțile şcolii cu momentul 
exact în care li se dădea drumul copiilor. Pentru că 
nu puteam suferi să stau pe lângă mămicile astea. 
Şi nici ele nu mă puteau suferi pe mine. 

Învăţătoarele erau întotdeauna foarte prietenoase 
cu mine şi, când discutam cu domnişoara 
Waterhouse, îmi venea foarte uşor să mă conving 
că sunt şi eu o părticică din civilizaţia modernă în 
care tăticii puteau să-şi crească singuri copiii. Dar 
toată teoria mea era dată peste cap în momentul în 
care trebuia să mă opresc la poarta şcolii. 

Fie că veneau din case luxoase sau din 
apartamentele închiriate de primărie, mămicile se 
țineau departe de mine. Atitudinea acesta începuse 


200 


din prima zi de şcoală şi continuase şi în restul 
anului. 

Femeile cu bentite pe cap aveau mai multe în 
comun cu femeile cu brățări la gleznă decât cu 
mine. Femeile care îşi creşteau singure copiii 
aveau mai multe în comun cu femeile măritate 
decât cu mine. Cel puţin, arborau o atitudine care 
implica acest fapt. 

Toată afacerea era tipic englezească, subtilă, dar 
nu putea fi pus la îndoială faptul că suspiciunea şi 
jena stăteau la bază. Poate că în lumea celor care 
au serviciu, ar exista înţelegere şi compasiune 
pentru un tată care îşi creşte singur copilul. Dar 
aici, în mijlocul unei lumi de părinți, chiar la 
poarta şcolii, nimeni nu era interesat de aşa ceva. 
Ca şi cum Pat şi cu mine eram un avertisment dat 
fragilităţii propriilor relaţii. 

Dar când Bianca n-a apărut să o ia pe Peggy şi 
eu am rămas aşteptând-o la poarta şcolii cu cei 
mici de mână, mi s-a părut că e mai mult de atât. 
Aceste mămici păreau să se uite la mine ca la o 
dovadă a miilor de lucruri care s-ar putea să o ia 
razna cu un bărbat. 

Stând la poarta şcolii, m-am simțit ca un 
ambasador al tuturor bărbaților imperfecți din 
lume. Bărbaţii care nu erau niciodată acolo când 
aveai nevoie de ei. Bărbaţii care s-au cărat. 
Bărbații în care nu puteai avea încredere să-i laşi 
cu un copil. 

La dracu” cu toți! Mă săturasem să fiu tratat ca 
un duşman. 

Nu mă deranja să fiu considerat un ciudat. Chiar 
mă aşteptam la asta. Până şi eu eram conştient de 
faptul că sunt o ciudăţenie. Dar mă săturasem să 
sufăr din pricina tuturor bărbaţilor nemernici de pe 
lumea asta. 

O dispreţuiam pe bona lui Peggy — fata asta care 
nici măcar nu era în stare să ajungă la poarta şcolii 
primare la ora potrivită, vaca asta bună de nimic, 
tuşind din cauza ţigărilor, pe care n-o ducea capul 
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să-l telefoneze învăţătoarei pentru a ne avertiza că 
nu vine, nenorocita asta de Bianca cu numele ei 
modem şi presupunerile ei moderne că altcineva îi 
va prelua responsabilităţile. 

Bine că măcar Peggy nu era fetiţa ei. Mai mare 
decât  amărăciunea față de comportamentul 
iresponsabil al bonei lui Peggy era disprețul față de 
părinții netrebnici ai fetiţei. 

E adevărat că nu ştiam mai nimic despre ei, în 
afară de faptul că tatăl lui Peggy le părăsise pe ea 
şi pe mama ei care avea un program de lucru total 
aiurea. Dar în ce era important, eram convins că 
ştiam totul despre ei. 

Era clar că tatăl lui Peggy mai degrabă ar fi 
plecat într-o vacanța în Florida decât să îşi ia în 
serios responsabilitățile părinteşti. Şi sincer, nu 
prea avea importanță dacă mama lui Peggy era 
cine ştie ce femeie de carieră în City sau dacă lucra 
la negru ca să suplimenteze ajutorul de la stat. Era 
evident că fiica ei nu era una dintre prioritățile 
sale. 

Erau părinții moderni tipici. Incapabili să aibă 
grijă de fetiță. Şi dacă exista ceva ce am ajuns să 
urăsc erau părinții care aduc pe lume un copilaş şi 
cred că tot ce-a fost mai greu a trecut. 

La naiba cu amândoi! 

După ce mulțimea a început să se împrăștie, 
tocmai când mămicile plecaseră şi ce fusese mai 
greu trecuse, ne-am decis să mergem până la 
secretariat şi să-i spun secretarei că o luăm pe 
Peggy la noi. 

Încântaţi că s-a ivit o ocazie neaşteptată să se 
joace împreună, Pat şi Peggy chițăiră de bucurie 
înghesuindu-se amândoi pe scaunul MGF-ului. Iar 
eu m-a luptat să nu plâng — era un lucru care mi se 
întâmpla din când în când, aşteptând la poarta 
şcolii. Îmi părea rău pentru Peggy, aşa cum îmi 
părea rău pentru Pat. Noi ne batem joc de viețile 
noastre, iar cei mici plătesc pentru asta. 
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Acum o priveam cum se joacă în linişte pe 
podea, ignorată până şi de Pat care asculta pierdut 
cântecele violente ale lui Sally. Clinchetul omului 
cu clopoţeii începea să se îndepărteze şi am simțit 
cum inima mi se strânge de regret şi de ruşine. 

— Vrei o îngheţată? am întrebat-o, simţindu-mă 
mai ciudat ca niciodată, de parcă i-aş fi datorat o 
scuză. 

„Peggy, îmi pare sincer rău de colapsul 
căsniciilor moderne, îmi pare rău că adulții din 
ziua de astăzi sunt atât de absorbiți de ei înşişi şi 
atât de proşti, încât nu sunt în stare să îşi crească 
propriii copii. Îmi pare rău, Peggy, că lumea este 
aşa cum este, rea şi mizeră, iar noi ne gândim la 
fiu şi la fiicele noastre mai rar decât se gândeşte un 
bou la puiul lui. 

Dar ce zici de un cornet de îngheţată?” 


Tocmai îi plăteam vânzătorului pentru trei 
îngheţate de 99, când Cyd apăru de după colţ. 

— Vrei un 99? o întreb eu în loc de salut. 

— Ce-i un 99? 

— Unul din astea, i-am zis. Un cornet de 
îngheţată cu un baton de ciocolată înfipt în el. Sunt 
super. 

— Nu, mulţumesc. Cred că o să-mi mai păstrez 
nişte dinţi şi pentru cină. Ce mai faci? 

— Bine, i-am zis aplecându-mă puţin spre ea ca 
să o sărut. Ea nu m-a sărutat: Am crezut că eşti la 
lucru. 

— Am primit un telefon să vin să o iau pe 
Peggy, zise ea. Bianca n-a reuşit să meargă. Îmi 
pare rău că te-am deranjat. 

Am privit-o uluit o secundă, fără să pricep care 
este conexiunea dintre aceste două lumi. 

— O cunoşti pe Peggy? am întrebat-o. 

Cyd clătină din cap. Nu îmi picase fisa încă, nu- 
1 aşa? 

— Harry, Peggy e fetiţa mea. Eram chiar în faţa 
casei mele. 
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Mă privi cu ochii ei căprui. Aşteptând. 

— Peggy e fiica ta? 

— Aveam de gând să îţi spun, zise ea. Pe bune. 
Râse încet, dându-și seama că totuşi nu era chiar 
atât de amuzantă situația: Aşteptam momentul 
potrivit. Atâta tot. 

— Momentul potrivit? De ce nu mi-ai spus asta 
imediat? De ce atunci n-ai prins momentul 
potrivit? 

— Îţi explic mai târziu. 

— Nu, explică-mi acum. 

— Bine, zise ea trăgând uşa de la intrare, 
aproape închizând-o. Să nu ne audă copiii. Copiii 
noştri. Pentru că nu vreau ca fiica mea să cunoască 
bărbaţi străini care ar putea să dispară foarte 
repede din viaţa mea. 

— Nu vrei să cunoască bărbaţi străini? Cyd, ce 
naiba bolboroseşti acolo? Eu nu sunt un străin. 
Peggy petrece mai mult timp în casa asta decât 
oriunde altundeva. Peggy mă cunoaşte deja. 

— Da, dar Peggy ştie că eşti tatăl lui Pat. Nu 
ştie că eşti... Ce eşti tu, Harry? Bănuiesc că eşti 
prietenul meu, nu? Peggy nu te cunoaşte ca fiind 
prietenul meu. Şi nu vreau ca ea să-l cunoască pe 
prietenul meu până nu trece ceva vreme. Bine? 

Pentru mine, astea n-aveau nicio logică. Îmi 
căzu puţină îngheţată pe mână. 

— Dar Peggy a luat cina cu noi, aici, aproape în 
fiecare seară săptămâna asta! Pe mine mă vede mai 
mult decât îl vede pe ticălosul cu care te-ai 
măritat! 

— Nu-l cunoşti. 

Asta era prea de tot! 

— A, e un tip bun, nu? 

— Poate că nu, zise Cyd. Dar nu vreau ca fuca 
mea să crească mare cu ideea că toţi bărbaţii vor 
dispărea aşa cum a dispărut tatăl ei. Nu vreau să 
găsească străini în patul meu — iar tu eşti un străin. 
Din punctul ăsta de vedere, eşti un străin, Harry. 
Nu vreau ca atunci când se trezeşte, fiica mea să 
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dea cu ochii de un străin. Nu vreau să crească mare 
cu credinţa că nu înseamnă nimic. Şi nu vreau să 
se ataşeze de cineva care nu are de gând să rămână 
cu noi prea mult timp. 

Încerca să îşi păstreze calmul, dar vocea îi era 
puţin sugrumată acum şi mie îmi venea să o iau în 
braţe. Ceea ce ar fi fost o afacere tare murdară, 
pentru că încă mai ţineam în mână cele trei cornete 
de îngheţată. 

— Pentru că nu vreau să sufere mai mult decât a 
suferit până acum. Nu vreau să îşi deschidă 
inimioara ei mică de copil către cineva, iar acesta 
să o facă fărâme fără să-i pese măcar, înţelegi, 
Harry? 

— Da, înţeleg. Înţeleg. 

Clipi des din ochi şi-şi strânse buzele. Am şters 
cu un şerveţel îngheţata care îmi picase pe mână. 
Am intrat amândoi în casă şi am realizat că pentru 
un copil nimic nu este extraordinar. 

Poate că atunci când eşti mic viaţa este atât de 
plină de minunăţii, încât nu există surprize 
adevărate, pentru că aproape totul este o surpriză. 
Sau poate copiii se adaptează mai repede decât 
adulţii. Oricum ar fi, Peggy şi cu Pat nu au leşinat 
când au văzut-o pe Cyd intrând în casă. 

— Mami, o întâmpină Peggy şi atunci... atunci 
mi-am dat seama unde mai văzusem acei ochi. 

Cyd se aşeză pe podea şi o ascultă pe fiica ei 
cum îi explică despre organizarea domestică a 
Șoimului Mileniului. Pat i-a dat căştile ca să 
asculte o melodie preferată de-a lui. Apoi, după ce 
am terminat de mâncat îngheţatele, o anunţă pe 
Peggy că e timpul să plece acasă. 

— Te sun, zic eu. 

— Dacă vrei. Probabil, te-am cam şocat. 

— Ai înnebunit sau ce? Bineînţeles că vreau să 
te sun. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur, i-am zis atingându-i braţul. Asta 
nu schimbă nimic. 
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Și, fireşte, a schimbat totul. 
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Douăzeci şi cinci 


— Ai făcut dragoste cu fata de la machiaj? l-am 
întrebat pe Eamon. 

M-a privit prin oglinda din cabina sa; am 
surprins o schimbare în expresia feţei. Frică, poate. 
Sau furie. Apoi a dispărut. 

— Poftim? 

— M-ai auzit. 

Emisiunea începuse să aibă interes. Audienţele 
erau bune, pe deasupra începuseră să vină ofertele 
pentru reclame la bere. Dar pentru mine, Eamon 
Fish rămăsese puştiul speriat din Kilcarney cu 
urechile pline de ceară. 

— Da sau nu, Eamon? Ai făcut dragoste cu fata 
de la machiaj? 

— De ce mă întrebi? 

— Pentru că plânge de mama focului. Nu 
reuşesc să o fac să îi sulemenească pe invitaţi 
pentru că plânge ca apucata peste pudrieră. Şi 
pudra s-a udat de tot. 

— Şi ce legătură are asta cu mine? 

— Am aflat că săptămâna trecută a plecat de la 
studio împreună cu tine. 

Eamon se răsuci în scaun, întorcându-se cu faţa 
spre mine, cu capul încadrat de şirul de becuri 
aprinse de pe marginea oglinzii. Nu mai părea aşa 
de speriat, în ciuda unui firicel de transpiraţie care 
şerpuia prin stratul gros de pudră de pe frunte. 

— Mă întrebi dacă am făcut dragoste cu fata de 
la machiaj? 

— Exact. Eamon, nu-mi pasă de valorile tale 
morale. Poţi să îl enervezi pe regizorul de lumini 
în timpul pauzei publicitare, dacă aşa ai tu chef. 
Nu mă interesează ce faci când nu suntem în 
direct. Atâta timp cât nu afectează cursul 
emisiunii. Şi o fetişcană care nu poate să-şi facă 
treaba afectează show-ul. 
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— Harry, m-ai ajutat enorm, începu el pe un ton 
calm. 

Uneori vocea lui cobora atât de jos încât trebuia 
să te concentrezi numai ca să auzi ce spune. Îi 
dădea o anumită putere. 

— Din clipa în care ne-am întâlnit, tot ce mi-ai 
spus a avut un sens. „Ține minte, nu vorbeşti decât 
cu un singur om, aşa mi-ai zis. Dacă tu te simţi 
bine, atunci şi publicul se simte bine.” Poate că nu 
înseamnă aşa de mult pentru tine, dar pe mine 
poveţele tale m-au ajutat să trec cu succes prin 
asta. M-a ajutat să reuşesc. Nu aş fi putut ajunge 
aici fără tine şi îți sunt recunoscător pentru asta. 
De aceea nu mă enervez că mi-ai pus o întrebare 
care — poate aici eşti şi tu de acord? — ar fi cam 
nepoliticoasă venind din partea mamei sau a 
duhovnicului meu. 

— Eamon, ai făcut dragoste cu fata de la 
machiaj? 

— Nu, Harry. N-am făcut dragoste cu fata de la 
machiaj. 

— Ăsta-i adevărul? 

— Ăsta-i adevărul. Nu am făcut dragoste cu fata 
de la machiaj. 

— Bine. Asta e tot ce voiam să ştiu. 

— l-am tras-o fetei de la machiaj. 

— A, şi există vreo diferenţă? 

— O diferenţă ca de la cer la pământ. Harry, n-a 
fost începutul unei relații. Pur şi simplu, a fost 
punctul culminant al unui lucru total lipsit de 
însemnătate — şi de-asta mi-a plăcut. lar Carmen — 
Harry, aşa o cheamă pe fata de la machiaj, o 
cheamă Carmen — probabil este puţin necăjită 
acum pentru că nu va mai avea parte de o a doua 
partidă, dar sunt aproape convins că şi ei i-a plăcut 
din acelaşi motiv. Faptul că a fost puţin dur, puţin 
sălbatic şi a durat o singură noapte. Uneori, o 
femeie vrea să faci dragoste cu ea. Iar alteori, vrea 
doar să i-o tragi. Harry, sunt şi ele la fel ca şi noi. 
Ăsta e marele secret. Sunt la fel ca noi. 


208 


— De ce oare nu mi-a zis şi mie nimeni până 
acum? Viaţa mea ar fi fost atât de simplă... 

— Harry, primesc o grămadă de oferte. Şi nu 
sunt toate pentru reclame la bere. Carmen este o 
fată tare dulce. O voi trata cu respect. Voi fi 
prietenos cu ea. Dar ea a vrut exact ceea ce am 
vrut şi eu, şi asta a obţinut. Nu se mai poate aștepta 
la nimic altceva din partea mea. Şi când îşi va 
reveni, va înţelege lucrul ăsta. 

— Eamon, nu eşti primul şi nu eşti nici ultimul 
care a avut parte de niţică acţiune doar pentru că i- 
a apărut mutra la televizor. Dar nu-ţi mai aduce 
dramele personale în studio, bine? 

— Bine, Harry, zise el moale. Îmi pare rău că 
incidentul acesta a afectat emisiunea, chiar îmi 
pare rău. Şi înţeleg că tu eşti producătorul meu 
executiv şi eşti aici tocmai ca să îmi spui chestii de 
genul acesta. Dar sunt şi eu bărbat, nu? 

— Da? Zău? Parcă ai fi o melodie de blues. 
„Sunt şi cu un bărbat.” La naiba, eşti atât de 
grozav, încât presimt că urmează reclame la 
loţiune de ras. 

— Harry, sunt bărbat. lar motivul pentru care 
mă aflu aici este pentru a-mi împrăștia sămânţa în 
cât mai multe locuri posibil. De-asta existăm noi. 
Asta e ceea ce fac bărbaţii. 

— Rahat! Asta fac băieţii. 

Dar mai târziu, urmărindu-l cum pleacă de la 
studio cu cea mai drăguță tipă de la documentare, 
m-am gândit: „De ce nu, la urma urmei? De ce să 
nu-şi împrăştie sămânţa în cât mai multe locuri 
posibil? Pentru ce naiba să o păstreze? Şi ce era 
aşa de nemaipomenit cu ghiveciul solitar pe care 
eu, unul, îl cultivam?” 


Deodată, au apărut o groază de reguli. 

Puteam să rămân peste noapte în apartamentul 
lui Cyd, cu condiţia să plec înainte ca Peggy să se 
trezească. Lui Cyd îi plăcea să mă aibă lângă ea 
după ce Peggy mergea la culcare şi era încântată să 
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dormim împreună în patul ei de alamă, sub un afiş 
înrămat cu Pe aripile vântului. Dar trebuia să 
dispar înainte de ivirea zorilor. 

De fapt, nu erau multe reguli. Doar asta. Dar o 
simţeam ca pe o sumedenie de reguli. 

— Poate că mai încolo va fi altfel, zise Cyd. 
Dacă ne decidem — ştii ce vreau să spun — să ne 
implicăm mai mult. Dacă vrem să ne luăm un 
angajament. 

Imediat ce nu mă mai pierd în ochii ei căprui, 
imediat ce stinge lumina, nu mai simt dorinţa de a- 
mi lua un angajament. Ca să fiu sincer, îmi doream 
ceva mult mai simplu. 

Voiam să pot adormi în braţele iubitei mele fără 
să fiu trezit şi să mi se spună că e timpul să mă duc 
acasă. Voiam tipul de relaţie în care nu trebuie să 
ui minte reguli. Dar cel mai mult, voiam ca 
lucrurile să fie cum erau înainte ca totul să se facă 
praf şi pulbere. 


Încă mai visam, când am simţit buzele lui Cyd 
pe gura mea. 

— Iubitule, şopti. lartă-mă! Dar trebuie să te 
trezeşti. 

Afară era încă întuneric, dar auzeam porumbeii 
țopăind pe acoperiş, chiar deasupra noastră, un 
semn sigur că era vremea să îmi îmbrac pantalonii 
şi să-mi iau tălpăşiţa înainte de răsăritul soarelui. 

— Te-ai gândit la toate, nu? am oftat, 
rostogolindu-mă pe o parte să mă dau jos din pat. 

— Harry, nu ştii cât de mult aş vrea să rămâi. 
Cât aş vrea să rămâi! 

— Cât timp a trecut de când te-ai despărțit de 
tatăl lui Peggy? Trei ani? Mai mult? Şi câţi bărbaţi 
i-ai prezentat până acum? 

— Tu eşti primul, zise ea sfios, şi m-am surprins 
întrebându-mă dacă spune adevărul. 

— Pur şi simplu, nu înţeleg ce e rău dacă mă 
vede în bucătărie, molfăind cereale. Iisuse — asta 
mică mă vede tot restul săptămânii. 
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— Harry, am mai discutat asta, se auzi vocea lui 
Cyd în întuneric. Dacă te-ar vedea aici dimineaţa, 
s-ar zăpăci. Te rog, încearcă să înţelegi! Are doar 
cinci ani — tu eşti mai mare. 

— Mă place. Şi eu o plac pe ea. Întotdeauna ne- 
am înţeles de minune. 

— Cu atât mai mult trebuie să pleci acum. Nu 
vreau să devii „unchiul” lui Peggy, bine? Vreau să 
fii mai mult sau mai puţin de atât. Dar nu vei fi 
„unchiul” ei. Merită mai mult de atât. La fel şi tu. 

— Bine, am zis. Foarte bine. 

— Ar trebui să-ţi devin şi mai dragă pentru că 
gândesc în felul acesta, zise ea, mai mult supărată 
decât rănită. Ar trebui să înţelegi că eu nu fac decât 
să o protejez pe fetița mea şi să fac aşa cum este 
mai bine pentru ea. Și tu ai un copil. Ştii cum este. 
Dacă există cineva pe lumea asta care să înţeleagă, 
atunci tu eşti acela. 

Şi avea dreptate. 

Ar fi trebuit să-mi fie şi mai dragă. 


Pentru prima dată în viaţă începeam să pricep de 
ce bărbaţii de vârsta mea se încurcau cu femei mai 
tinere. 

Până acum nu pricepusem cu adevărat. Femeile 
de treizeci de ani sunt încă suple şi poţi să porți o 
discuție serioasă cu ele. Sunt încă tinere, dar au 
văzut ceva în viaţa lor — probabil aceleaşi lucruri 
ca şi tine. 

Atunci de ce orice bărbat este în stare să dea 
acest parteneriat confortabil pentru cineva cu inel 
în buric, a cărei idee despre o întâlnire fierbinte se 
rezumă la un club de noapte oribil şi jumătate de 
pilulă ce se vrea a fi Ecstasy? 

Dacă ai putea să ai o relaţie cu cineva care a citit 
aceleaşi cărţi ca şi tine, care a privit aceleaşi 
programe TV ca şi tine, care a îndrăgit aceeaşi 
muzică, atunci de ce oare ţi-ai dori pe cineva care 
crede că Jamiroquai este un cântăreţ de blues? 
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Dar acum am înţeles. Acum puteam să înţeleg şi 
eu atracția. 

Bărbaţilor de vârsta mea le plac femeile mai 
tinere pentru că femeia mai tânără are mai puţine 
motive să fie amărâtă şi înăcrită de viaţă. 

Este mai puţin probabil ca femeia mai tânără să 
fi avut parte de căsnicii distruse, de avocaţi şi de 
copii care duc dorul unuia din părinți. Femeia mai 
tânără nu cară după ea toate acele dezamăgiri pe 
care femeile — şi bărbaţii, nu uitaţi de bărbaţi — 
trecute de treizeci de ani le trag după ele ca pe 
nişte bagaje grele. 

Crud, dar adevărat. E mai puţin probabil ca 
femeia mai tânără să fi fost amăgită de un bărbat, 
să-l fi frânt cineva inima, să-i fi făcut praf viaţa. 

Bărbaţii peste treizeci de ani nu aleg femei 
tinere pentru corpul lor elastic şi cercelul din nas. 
Asta-i doar propagandă. 

Aleg o femeie tânără ca ei să fie cei care-i fac 
praf viaţa. 


Heidi era o bonă originară din Miinchen. 

Ei, nu exact din München — mai degrabă 
Augsburg. Şi nu era chiar bonă. 

O bonă este o persoană calificată, care şi-a făcut 
o adevărată carieră din a avea grijă de copilaşii 
altora. Heidi avea nouăsprezece ani şi era pentru 
prima dată departe de părinţii ei. Venită cu un zbor 
la clasa Economic al companiei Lufthansa, lăsând 
în urmă un dormitor plin cu jucării de pluş şi o 
mamă care încă îi mai spăla hainele murdare. 
Cunoştinţele ei despre îngrijirea unui copil erau la 
fel de aprofundate precum cunoştinţele mele 
despre fizica atomică. Heidi era mai mult o fată în 
casă. 

Ideea era ca Heidi să gătească, să facă ordine şi 
să se ocupe de Pat în zilele când lucram la 
emisiune. În schimb, primea cazare, masă şi bani 
de buzunar, în timp ce studia limba engleză. 
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Când am intrat cu ea în casă ca să i-o prezint şi 
lui Pat, puştiul sărea pe canapea, ascultând 
melodiile de pe caseta de la Sally. 

— Pat, ea este Heidi. Heidi o să stea la noi şi ne 
va ajuta cu treburile prin casă. 

Pat rămase cu gura căscată la nemţoaica blondă 
şi înaltă, pierdut în muzică. 

— O, un băiețel vioi şi activ, zâmbi Heidi. 

Încercând să se arate binevoitoare, Heidi mă 
întrebă ce vreau la cină. l-am zis că eu am să 
îmbuc ceva rapid în salonul verde de la studio, dar 
să pregătească ceva pentru ea şi Pat. Cotrobăi prin 
bucătărie până dădu peste o conservă uriaşă de 
supă de tomate. 

— Asta bună? mă întrebă. 

— Perfect, răspund. 

Încercând să nu-i stau în cale, m-am aşezat la 
masa din bucătărie pentru a-mi aşterne pe hârtie 
câteva idei pentru scenariul de săptămâna viitoare. 

Pat veni şi el să o privească, evident lăsând 
muzica la maximum în sufragerie, aşa că l-am 
trimis înapoi s-o oprească. Când reveni, începu să 
mă tragă de mânecă: 

— Tati? 

— Pat, lasă-l pe tati să lucreze! 

— Dar ia ghici ce face Heidi? 

— Pat, las-o şi pe Heidi să îşi facă treaba ei. 

Oftă teatral şi se aşeză la masă cu mine, 
făcându-şi de lucru cu nişte omuleţi de plastic de- 
al lui. 

Heidi zdrăngănea pe lângă aragaz, dar nu mi-am 
ridicat privirea din notițele mele până când nu am 
auzit apa dând în clocot. Asta era ciudat. De ce 
fierbea apă ca să încălzească nişte supă de roşii din 
conservă? 

— Heidi? 

— E gata curând. 

Fata pusese conserva de supă nedesfăcută într-o 
oală cu apă şi o pusese pe foc, la fiert. Heidi îmi 
aruncă un zâmbet ezitant chiar înainte de a exploda 
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conserva, împroşcând pastă roşie şi fierbinte pe 
tavan, pe pereţi şi pe noi. 

Ştergându-mi supa de tomate din ochi, am 
văzut-o pe Heidi, holbându-se cu ochii acoperiţi cu 
pastă roşie, încremenită din cauza şocului. Arăta 
exact ca Sissy Spacek în seara balului de absolvire 
din Carrie. 

Apoi izbucni în plâns. 

— Ia ghici? zise Pat clipind din ochii albaştri- 
albaştri, înconjurați de o mască roşie ca focul. Nu 
ştie să gătească. 

Aşa că Heidi şi-a găsit o familie drăguță în 
Crouch End. 

Iar eu am apelat la Sally. 
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Douăzeci şi şase 


Mătuşica Ethel stătea în genunchi în grădiniţa 
din faţa casei, plantând nişte bulbi de primăvară 
pentru la anul. 

Mătuşica Ethel nu era mătuşa mea de- 
adevăratelea, dar de când ne mutaserăm lângă ea, 
pe vremea când aveam cinci ani, i-am zis mătuşica 
Ethel, iar obiceiul s-a dovedit greu de stârpit. 

Mătuşica Ethel se îndreptă de mijloc ca să ne 
vadă mai bine, pe deasupra maşinii de tuns iarba, 
pe Cyd şi Peggy, Pat şi pe mine care coboram cu 
toții din Volkswagenul broscuţă al lui Cyd şi 
pentru o chpă m-am simţit din nou copil, cerându-i 
politicos mătuşii Ethel mingea care îmi aterizase la 
ea în curte. 

— Harry? Tu eşti, Harry? 

— Bună, mătuşico! i-am zis eu. Ce plantezi 
acolo? 

— Lalele, narcise şi zambile. E şi Pat cu tine? 
Nu-mi vine să cred! Ce-a mai crescut... Bună, Pat! 

Pat o salută fără prea multă convingere cu un 
gest cavaleresc cu sabia. N-am reuşit până acum să 
îl facem să i se adreseze mătuşii Ethel cu titlul ei şi 
n-aveam să reuşim nici acum. Mătuşica îşi întoarse 
privirile spre Peggy, cu o expresie puţin 
nedumerită: 

— lar fetiţa aceasta... 

— Ea mea, o ajută Cyd. Bună ziua, tuşico! Eu 
sunt Cyd. O prietenă de-a lui Harry. Ce mai faceți? 

— Ca Sid James'*? 

— Ca Cyd Charisse. 

Ochii mătuşii Ethel sclipiră jucăuş în spatele 
ochelarilor. 

— Dansatoarea, zise ea. A jucat cu Fred Astaire 
în Jartiere de mătase. O, ce mai picioare avea! 
Mătuşica Ethel o măsură pe Cyd din cap până în 
picioare: Exact ca tine! 
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Mergând pe aleea spre casă, Cyd mă prinse de 
braţ: 

— Îmi place de mătuşa ta, îmi şopti ea. Apoi am 
simțit cum se încordează: O, Doamne, aceea 
trebuie să fie mama ta! 

Mama ne întâmpină în pragul uşii, toată numai 
zâmbet, iar Pat ţâşni spre ea. 

— La mulți ani! strigă ea, ridicându-l în braţe. 
Cinci ani împliniți! Vai, ce mare te-ai făcut! 
Ținându-l pe Pat în braţe, mama se descotorosi de 
sabia lui de Jedi: Ia uite ce rea e sabia asta, râse ea, 
întorcându-şi privirea spre Peggy. Tu trebuie să fii 
Peggy. Sper că n-ai şi tu o sabie ca asta?! 

— Nu, mie nu-mi place Războiul Stelelor. Eu 
mă joc doar pentru că îi place lui. 

— E un joc de băieţi, nu-i aşa? decretă mama, 
întotdeauna resemnată să păstreze stereotipurile 
legate de gen. 

Peggy îl urmă pe Pat înăuntru, iar mama îi 
zâmbi lui Cyd care stătea cu jumătate de pas în 
spatele meu, ţinându-mă strâns de braţ. N-am mai 
văzut-o atât de timidă. Mama o luă în braţe şi o 
sărută pe obraz. 

— Iar tu trebuie să fii Cyd. Haide, draga mea, 
intră, simte-te ca acasă! 

— Mulţumesc. 

Cyd păşi pragul casei în care am copilărit, iar 
mama îmi aruncă un zâmbet complice, ridicându- 
şi sprâncenele ca o doamnă surprinsă dintr-o carte 
poştală de pe vremuri. 

Trecuse ceva vreme, dar am adus acasă destule 
fete ca să ştiu ce înseamnă această privire. 

Însemna că Cyd este ceea ce mama ar numi o 
„bombă”. 

lar în grădina din spatele casei era ceea ce 
mama ar numi un „aranjament pe cinste”. 

Masa din bucătărie fusese scoasă afară şi 
acoperită cu o faţă de masă din hârtie cu desene cu 
baloane, sticle de şampanie din care ţâşnea dopul 
în valuri de spumă şi iepuraşi zâmbitori. 
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Masa era încărcata cu boluri de cartofi prăjiţi, 
nuci şi pufuleți portocalii cu aromă de brânză, 
platouri cu sandvişuri (pâinea avea crusta tăiată), 
tăvițe cu pateuri cu cârnăciori şi şase cupe de 
carton care conţineau jeleu şi fructe din compot. 
Iar în centrul acestui festin trona un tort mare în 
forma căştii lui Darth Vader, cu cinci lumânărele 
înfipte în el. 

Ne-am aşezat în jurul mesei şi după ce am 
cântat de câteva ori La mulți ani, Pat!, iar tata ne 
oferi pateurile cu cârnăciori, privindu-mă viclean. 

— Îmi închipui că ai avut ceva de furcă 
înghesuindu-vă toți în maşinuţa ta, zise. 

Din sufragerie pluteau spre noi acordurile 
albumelor sale favorite. Era spre finalul părții a 
doua a compilației Cântece pentru îndrăgostiți, şi 
Frank Sinatra tocmai încheia Orice merge al lui 
Cole Porter. 

— Tată, dar n-am venit cu MGF-ul. Am venit cu 
maşina lui Cyd. 

— Nu e deloc practică o maşină ca asta, 
continuă tata, ignorându-mă. N-ai loc pentru copil. 
Un bărbat trebuie să se gândească şi la lucrurile 
acestea când îşi cumpără un motor. Sau aşa ar 
trebui să facă. 

— Tăticul meu are o motocicletă, îl informă 
Peggy. 

Tata rămase mască, ronțăind un cârnăcior în 
foietaj, fără a-şi găsi cuvintele. Tăticul ei? 
Motocicletă? 

— Frumos, draga mea, interveni mama. 

— Şi o prietenă thailandeză. 

— Ce drăguţ! 

— O cheamă Mem. 

— Ce nume frumos! 

— Men e dansatoare. 

— Vai de mine! 

O priveam cu toții în tăcere, aşteptând un alt 
noian de dezvăluiri, dar Peggy desfăcu un sandviş 
ŞI îi examina conținutul cu atenție. Dezvăluirile se 
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pare că se încheiaseră aici. Peggy refăcu sandvişul 
şi îl vâri pe tot în gură. 

Ronţăiam deprimat nişte pufuleți portocalii. 

Părinţii mei încercau şi ei, din toate puterile lor, 
să fie drăguţi. Dar fetiţa aceasta deja avea o alta 
viaţă, iar ei nu vor putea fi vreodată parte din viaţa 
el. Bucuria care îi cuprindea văzându-l pe nepotul 
lor nu va putea fi simțită şi pentru micuța Peggy. 
Iubirea aceasta necondiționată era imposibilă. 
Peggy avea să fie întotdeauna o străină. Mi se făcu 
mila de ei. Şi de Peggy. 

— De fapt, Mem nu e dansatoare, ne-a lămurit 
Cyd urmărindu-mi expresia, citindu-mi gândurile. 
E mai mult stripteuză. 

Tata se înecă brusc cu un cartofior prăjit. 

— Am înghițit strâmb, se scuză el. 

Mama se întoarse spre Cyd cu un zâmbet 
cuceritor: 

— Jeleu? 


O dată ce am trecut şi de explicaţiile în legătură 
cu serviciul lui Mem, petrecerea prinse avânt. Iar 
părinții mei chiar păreau să o îndrăgească pe Cyd. 
Îmi dădeam seama că le plăcea teribil. 

Bineînţeles, trebuiau negociate anumite terenuri 
minate — tata avea o chestie cu mămicile singure 
care erau subvenţionate de stat, iar mama avea un 
cui pentru toate mămicile care lucrează — dar Cyd 
reuşi să răzbată şi asta fără să-şi verse jeleu pe ea. 

— Domnule Silver, statul nu poate lua niciodată 
locul unuia din părinţi — şi nici măcar nu ar trebui 
să încerce. 

— Te rog, draga mea, spune-mi Paddy, îi ceru 
tata. 

— Doamnă Silver, unele femei trebuie să 
lucreze, dar asta nu înseamnă că nu îşi consideră 
copiii cel mai important lucru. 

— Draga mea, zi-mi Elizabeth! 

Şi deodată discuta cu Paddy şi cu Elizabeth 
despre toate lucrurile de care ei voiau să vorbească 
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— cu mama discuta genul de filme pe care un copil 
de cinci ani ar putea să le privească; cu tata, despre 
momentul potrivit pentru a scoate rotițele 
ajutătoare de la bicicletă. 

Şi Cyd reacţiona ca la carte — lăuda pateurile cu 
cârnăciori ale mamei („Draga mea, sunt făcute de 
mine în casă, îți dau reţeta dacă vrei”) şi grădina 
tatei („Harry n-a fost interesat de grădini — sincer, 
eu nu înţeleg atitudinea lui”). 

Însă nu era una dintre fetele din vecini cu care 
am dansat de vreo două ori în cine ştie ce club din 
apropiere, una dintre fetele pe nume Kim sau 
Kelly pe care le aduceam acasă până în ziua când 
am adus-o pe Gina. 

Cyd era în mod vizibil o femeie cu un trecut — 
adică un trecut care implica o căsătorie, un copil, 
un divorţ, deşi nu neapărat în această ordine. Şi 
aveam senzația că singurul mod în care ai mei ar 
putea cădea la pace cu un trecut ca acesta ar fi să îl 
ignore complet. 

Conversaţia lor pendula între copilăria ei în 
Houston şi prezentul la Londra, de parcă tot ce era 
între fusese respins de cenzură. 

— Texas, spui? zise tata. Eu, unul, n-am ajuns 
niciodată în Texas. Dar în timpul războiului am 
întâlnit câțiva texani. Se aplecă spre ea cu un aer 
conspirativ: Sunt tari la cărți texanii ăştia! 

— Trebuie să fie aşa frumos să ai surori! zise 
mama. Eu am avut şase fraţi. Poţi să-ţi închipui aşa 
ceva? Şase frați! Unele femei nu suportă să 
urmărească la televizor meciurile de fotbal sau de 
box. Dar pe mine nu m-a deranjat niciodată. Şase 
frați, îţi dai seama! 

Dar căsnicia ratată a lui Cyd era mereu în 
umbră, aşteptând să iasă la iveală. Până la urmă, 
Cyd a rezolvat problema la fel de natural de parcă 
ar fi fost un cârnăcior sleit care trebuia descoperit 
şi pus deoparte din farfurie. Mi s-a părut mai 
americană ca niciodată: 
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— Familia mea este întocmai ca familia voastră, 
îi explică ea mamei mele. Suntem foarte apropiați. 
Eu am venit aici numai din cauza lui Jim — tatăl lui 
Peggy — care este englez. Căsnicia noastră n-a 
mers, dar nu ştiu cum se face că nu m-am mai 
întors. Acum că l-am întâlnit pe fiul vostru, mă 
bucur că n-am făcut-o. 

Şi asta a fost tot. 

Mama ne privea de parcă am fi fost Ryan 
O”Neal şi Ali Macgraw în Love Story. Chiar şi tata 
părea că-şi şterge o lacrimă din colţul ochiului. 
Apoi mi-am dat seama că era o firimitură de pateu. 

Când am ajuns la momentul în care Pat a suflat 
în cele cinci lumânări şi am tăiat tortul, părinţii 
mei se purtau ca şi cum le cunoşteau de o viaţă pe 
Cyd şi Peggy. 

Dacă erau puţin descumpăniţi că fata visurilor 
mele îşi alesese la început pe altcineva cu care să- 
şi împartă aspiraţiile, atunci erau nişte actori 
talentați pentru că ascundeau foarte bine lucrul 
acesta. Ar fi trebuit să fiu mai mulțumit decât eram 
în realitate. 

În timp ce Cyd o ajuta pe mama să strângă 
masa, iar tata le arăta lui Pat şi Peggy cum rezolva 
el problemele cu melcii, m-am dus în sufragerie la 
combina muzicală. 

Cântece pentru îndrăgostiţi se oprise cu ore în 
urmă, dar coperta albumului, un vinil vechi — tata 
nu se alăturase revoluției compact discurilor — era 
încă rezemată de combina Sony. 

Coperta acestui album a avut întotdeauna o 
semnificaţie aparte pentru mine. Sinatra — cu 
cravata pusă strâmb şi cu pălăria de fetru dată pe 
spate — zâmbea spre un cuplu perfect din anii '50, 
un Romeo dat din belşug cu ulei de păr, înţolit la 
costum, alături de Julieta lui cu cercei de perle şi 
rochiţă roşie. 

Lăsau impresia unui cuplu obişnuit — nu ţi-l 
închipuiai pierzând vremea în Vegas. Dar arătau de 
parcă storseseră toată plăcerea şi fericirea pe care 
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viaţa ţi-o poate da. Şi îmi plăcea să mă uit la cei 
doi, când eram mic, pentru că aşa credeam eu că 
au arătat ai mei în clipa în care s-au îndrăgostit 
unul de celălalt. 

Cineva mă strigă din grădină, dar am rămas cu 
privirea pironită pe coperta albumului Cântece 
pentru îndrăgostiţi, prefăcându-mă că nu am auzit. 

„Nu mai găseşti azi lucruri ca astea”, mi-am zis. 


— Cu toții ne-am simţit bine, comentă Cyd. 

— A mers bine, nu? 

Ne întorseserăm la Londra, în apartamentul ei. 
Peggy şi Pat erau pe canapea urmărind caseta cu 
Pocahontas (alegerea lui Peggy). Amândoi erau 
obosiţi după cele două ore de mers cu broscuţa lui 
Cyd şi începuseră să se hârjonească. Eu voiam să 
ajung acasă. 

— Cu toţii ne-am simţit bine, repetă Cyd. Lui 
Pat i-au plăcut cadourile pe care le-a primit. Peggy 
a mâncat atât de mult, încât nu o voi mai hrăni o 
săptămână de-acum încolo. Şi mi-a făcut plăcere 
să îi întâlnesc pe părinţii tăi. Sunt nişte oameni 
grozavi. Da, ne-am distrat toţi. Cu excepția ta. 

— Ce vrei să spui? Şi eu m-am distrat. 

— Nu, zise ea. Şi ceea ce mă doare — mă doare 
din tot sufletul — este că nici măcar nu ai încercat. 
Ai tăi au făcut un efort. Ştiu cât de mult ţin la Gina 
şi nu cred că le-a fost uşor. Dar ei chiar au încercat 
să facă ziua de azi deosebită. Dar tu nu te-ai 
deranjat, nu-i aşa?! 

— Ce-ai fi vrut să fac? Să încep să dansez 
lambada după două pahare de cola? M-am distrat 
atât cât poţi să te distrezi la petrecerea unui copil 
mic. 

— Eu sunt femeie în toată firea şi am şi un 
copil, da? Trebuie să înveți să accepți asta, Harry! 
Altfel nu avem niciun viitor. 

— lar mie îmi place Peggy. Şi ne înțelegem de 
minune. 
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— Ţi-a plăcut Peggy când era doar fetiţa care se 
juca cu fiul tău. Îţi plăcea când era doar copilaşul 
care se juca la tine pe covor. Nu-ţi place deloc ce a 
devenit de când noi doi suntem împreună. 

— ŞI ce anume a devenit? am întrebat-o. 

— Dovada că mi-am tras-o cu un alt bărbat, zise 
ea. 

Cam dur spus. Nu mi-l închipui pe Sinatra 
punând asta ca titlu pe unul dintre albumele sale. 
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Douăzeci şi şapte 


Era mai mult decât un semn. 

Dacă am învăţat ceva trăind singur cu Pat, am 
învăţat că meseria de părinte este ceva ce ţine de 
intuiție — prindem lucrurile din zbor, ca părinţi. 
Nimeni nu poate să te înveţe cum este să fu 
părinte. Înveţi fiind părinte. 

Când eram mic, eram convins că părinții mei au 
un secret, ştiu ei de undeva cum să mă ţină în frâu 
şi să mă crească aşa cum trebuie. Am crezut că 
exista un plan grandios ca să mă facă să mănânc 
legumele din farfurie şi să mă duc la mine în 
cameră când mi se spune. Dar m-am înşelat. Acum 
ştiu că nu făceau decât ceea ce face oricare alt 
părinte. Acţionau după ureche. 

Dacă lui Pat i se năzărea să privească 
Întoarcerea cavalerului Jedi la ora patru dimineaţa 
sau îl asculta pe Puff Daddy la miezul nopţii, 
atunci nici nu trebuia să mă gândesc — scoteam pur 
şi simplu aparatul din priză şi îl trimiteam înapoi la 
culcare. 

Iar dacă era puţin supărat din cauza unui telefon 
de la Gina sau a vreunei probleme la şcoală, îl 
luam în braţe şi îl strângeam cât puteam eu de tare. 
Când e vorba de sânge din sângele tău, nu trebuie 
să te gândeşti la ce trebuie să faci. Nu trebuie să 
gândeşti deloc. Pur şi simplu, faci ceea ce trebuie. 

Dar cu Peggy nu-mi voi permite niciodată luxul 
acesta. 


Peggy stătea pe canapea, cu picioruşele goale 
întinse sub măsuţa de cafea, urmărind serialul ei 
australian favorit. 

Mă aşezasem lângă ea, încercând să ignor 
replicile surferilor, care nu cunoşteau identitatea 
părinților lor adevăraţi, şi citeam un articol despre 
colapsul unei alte bănci japoneze. Părea că acolo e 
un haos total. 
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„— Ce vrei să spui — nu eşti mama mea?” zise 
cineva pe ecran, iar Peggy începu să se frământe 
pe fondul muzicii de final. 

De obicei, cum se termina serialul şi dispăreau 
australienii, Peggy pleca. Însă acum rămase pe loc, 
se întinse peste masă şi luă sticluţa cu lac de unghii 
a lui Cyd. Am privit-o cum desface dopul. 

— Peggy? 

— Ce e? 

— Poate că nu e bine să te joci cu asta. 

— De ce, Harry? Mami mă lasă să mă joc cu ea. 

Prinse bine dopul cu pensulă şi, cu foarte mare 
delicateţe, se apucă să îşi vopsească în roşu 
unghiuţele de la picioare, aproape inexistente. Fără 
să vreau, am observat că îşi picta şi vârfurile 
degetelor. 

— Peggy, ai grijă cu asta, nu-i de joacă, bine? 

Mă fulgeră cu privirea seacă: 

— Dar mami mă lasă! 

Picături de lac roşu se preling pe degeţelele cât 
jumătate de chibrit. Arăta ca şi cum călcase în 
picioare struguri pentru vin sau se plimbase printr- 
un abator. Îşi ridică un picior, admirându-şi opera 
şi o picătură de lac căzu prelingându-se pe un 
exemplar din Red. 

Cu Pat, aş fi ridicat tonul sau aş fi înşfăcat 
sticluţa din mâna lui, sau l-aş fi trimis la el în 
cameră. Aş fi făcut ceva. Cu Peggy însă, nu ştiam 
ce să fac. Nu puteam să mă ating de ea. Nu puteam 
să țip la ea. 

= Peppy] 

— Ce e, Harry? 

Voiam cu tot dinadinsul să facă ceea ce trebuie 
şi să nu întindă oja pe ea, pe covor, pe măsuţă şi pe 
reviste. Dar, mai mult decât orice, îmi doream să 
mă placă. Aşa că am rămas pe canapea privind-o 
cum îşi vopseşte unghiile în roşu, icnind 
nemulțumit, dar fără a întreprinde ceva. 

Cyd ieşi din baie învelită într-un halat alb, cu un 
prosop pe cap. O zări pe Peggy preocupată să-şi 
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mânjească degetele de la picioare şi oftă: 

— De câte ori ţi-am spus să nu mai pui mâna pe 
ojă? o întrebă luându-i sticluţa. O ridică pe fetiţă, 
smucind-o ca pe un pisoi neastâmpărat. la vino cu 
mine, domnişoară! La baie cu tine! 

— Dar... 

— Niciun dar, acum! 

Ceea ce mă face să râd — sau mai degrabă mă 
face să-mi ascund faţa în palme — este faptul că n- 
ai ghici cât de mult timp petrecem încercând să 
supravieţuim colapsului familiei-celulă. Micul 
apartament al lui Cyd era ca un templu închinat 
iubirii. 

Pereţii erau ascunși de afişe din filme — filme 
care reprezentau poveşti despre iubirea perfectă, o 
iubire care, probabil, dă cu capul de câteva praguri 
din când în când, dar o iubire care în sine nu e 
afectată de complicațiile lumii moderne. 

Imediat ce pătrunzi în apartament, holul de la 
intrare te întâmpină cu un afiş înrămat din 
Casablanca. Sufrageria ceva mai mare avea două 
postere, înrămate şi ele: O relație memorabilă şi O 
scurtă întâlnire. Bineînţeles, locul de onoare de la 
capul patului îi revenea afişului din Pe aripile 
vântului. Până şi Peggy avea un afiş cu 
Pocahontas la ea în dormitor, supraveghind 
păpuşelele Barbie şi Ken şi variantele în miniatură 
ale fetelor de la Spice Giris. Oriunde te uiţi — 
bărbaţi cuceritori, femei care se topesc de iubire şi 
dragostea adevărată care cucereşte absolut totul. 

Aceste afişe nu erau puse pe pereţi în felul în 
care le-ar pune un student — fără să se gândească 
prea mult, în special pentru a acoperi o pată de 
igrasie sau nişte chit care a început să se sfărâme. 
Nu erau lipite de pereți doar cu bandă adezivă. 
Puse în ramă neagră, elegantă, acoperite cu sticlă, 
afişele din casa lui Cyd erau tratate ca nişte opere 
de artă — presupun că asta şi erau. 

Probabil că Cyd le cumpărase de la unul din 
magazinaşele din Soho, le dusese la înrămat şi le 
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cărase acasă de una singură. Făcuse un efort ca să 
obţină aceste afişe şi să le pună la ea pe pereţi. 
Mesajul era clar — asta ne reprezintă pe noi. 

În realitate, nu erau chiar reprezentative. Poate 
că povestea de dragoste a lui Humphrey Bogart şi 
Ingrid Bergman a fost curmată de invazia 
naziștilor în Paris, dar măcar Bogie nu a trebuit să- 
şi facă probleme în legătură cu vreun copil de-al 
lui Ingrid cu Victor Laszlo. Şi rămâne de văzut 
dacă Rhett Butler ar mai fi fost atât de obsedat de 
Scarlett O'Hara dacă aceasta ar fi târât după ea un 
copil dintr-o relație apusă în Georgia. 

Nu mai stătusem în preajma unei fetiţe până 
atunci, iar Peggy emana o aură de calm în jurul ei; 
era calm, şi nu doar o dulceaţă aparte — calm pe 
care nu l-am văzut niciodată la Pat sau la alți 
băieţi. Avea o ţinută şi o atitudine pe care nu o 
întâlneai la un băieţel de aceeaşi vârstă. Poate că 
aşa sunt toate fetiţele. Sau poate Peggy era unică în 
privinţa asta. 

Ce tot spun aici — îmi plăcea puştoaica! 

Dar nu eram sigur dacă trebuia să îmi asum 
rolul de prieten sau de tată, dacă trebuia să fiu 
blând şi calin, sau să fiu ferm, dar corect. Niciuna 
nu mi se potrivea. Când perechea ta are un copil, 
relația voastră nu are cum să fie ca în filme. 
Oricine susţine contrariul probabil a vizionat prea 
multe filme MGM. 

Cyd apăru din nou în sufragerie cu Peggy 
sclipind de curăţenie, gătită şi aranjată pentru seara 
specială pe care avea să o petreacă la Pizza 
Express împreună cu tatăl ei. Fetiţa se urcă la mine 
în poală şi mă sărută pe obraz. Mirosea a săpun şi 
a şampon. 

Mama ei îmi ciufuli părul: 

— La ce te gândeşti? mă întrebă. 

— La NIMIC, l-am ZIS. 

Ochii lui Peggy se măriră de încântare când auzi 
motorul puternic al unei motociclete ce intra pe 
stradă. 
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— Tati! sări ea de la mine din braţe şi am simțit 
cum mă împunge gelozia; sentimentul m-a luat pe 
nepregătite. 

De la fereastră, l-am privit cu toţii pe Jim Mason 
cum îşi parchează motocicleta imensă, marca 
BMW, coborând din şa de parcă ar fi descălecat de 
pe un armăsar. Apoi îşi scoase casca şi am văzut că 
Cyd avusese dreptate — era un ticălos chipeș, cu un 
maxilar frumos conturat şi cu părul scurt, ondulat, 
ca un cap de pe o monedă romană sau un 
manechin care, întâmplător, nu este homosexual. 

Am sperat că va avea ceva din Glenn — un 
frumuşel cam ofilit a cărui vreme de frânt inimi şi 
a trecut. Dar ăsta arăta încă verde. 

Ne făcu semn cu mâna. l-am răspuns. 

Întâlnirea cu un fost soţ de-al iubitei ar trebui să 
fie stânjenitoare şi ciudată. Cunoşti cele mai intime 
detalii ale vieţii sale şi totuşi nu l-ai întâlnit 
niciodată. Ştii că a făcut nişte chestii rele sau 
neinspirate pentru că ţi s-a povestit totul în 
legătură cu el şi pentru că, dacă nu ar fi făcut ceva 
rău, atunci ar mai fi şi acum cu iubita ta. 

Ar fi trebuit să fie neplăcut să întâlneşti bărbatul 
cu care a fost înainte să fie cu tine. Dar eu nu am 
avut probleme când l-am întâlnit pe Jim. Am 
scăpat ieftin, având în vedere că între el şi Cyd 
erau multe lucruri neterminate încă. 

Intră în hol, uriaş şi frumos, tot numai piele 
lucioasă şi zâmbet alb, gâdilându-şi fetița până 
când Peggy începu să ţipe. Am dat mâna şi am 
schimbat câteva cuvinte pe tema parcărilor în zona 
aceasta. Şi când Peggy a dispărut ca să îşi ia 
lucrurile, Cyd îl aştepta, cu faţa impasibilă ca un 
pumn încleştat. 

— Ce mai face Mem? întrebă ea. 

— E bine. Te salută. 

— Sunt convinsă că nu. Dar oricum, mulţumesc. 
Şi cum merge serviciul ei? 

— Foarte bine, mulţumesc. 
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— Bănulesc că afacerile merg bine pentru 
stripteaseuze, nu? 

— Nu e stripteaseuză. 

— Nu? 

— E dansatoare din buric. 

— Mă terţi. 

Jim mă privi zâmbind: 

— Întotdeauna îmi face figura asta, zise el, de 
parcă am fi fost amici şi putea să-mi zică de una, 
de alta. 

Peggy reveni cu o cască de motociclist pentru 
copii, zâmbind cât toată faţa, nerăbdătoare să 
plece. O sărută pe obraz pe mama ei, apoi pe mine 
şi îl luă pe tatăl ei de mână. 

De la geam l-am privit pe Jim cum o urcă cu 
grijă pe motocicletă şi îi acoperă capul cu casca. 
Se aşeză în spatele ei, porni motorul şi dispăru. 
Peste zgomotul motocicletei, o puteai auzi pe 
Peggy chiţăind de bucurie. 

— Cyd, de ce îl urăşti aşa de tare? 

Se gândi o clipă: 

— Cred că este din cauza modului în care a 
terminat-o cu mine, zise ea. Îşi luase concediu de 
la serviciu — s-a rănit la picior într-un accident; 
cred că l-a lovit un taximetrist, întotdeauna îl lovea 
câte un taxi. Stătea întins pe canapea când m-am 
întors de la creşă cu Peggy. M-am aplecat deasupra 
lui — doar ca să îi văd chipul, întotdeauna mi-a 
plăcut să-l privesc — şi a rostit numele unei fete. 
Cu voce tare. Numele malaezienei cu care se 
culca. Cea pentru care m-a părăsit. 

— Vorbea în somn? 

— Nu, zise Cyd. S-a prefăcut că vorbeşte în 
somn. Ştia că ne va părăsi pe mine şi pe Peggy. 
Dar nu a avut curajul să mă privească în ochi şi să- 
mi spună asta. S-a prefăcut că vorbeşte în somn — 
s-a prefăcut că îi rosteşte numele în somn — asta a 
fost singura cale prin care putea să o facă. Singurul 
fel în care îmi putea arunca bomba. Singurul mod 
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de a-mi spune că şi-a făcut valiza. Mi s-a părut atât 
de crud, de laş — atât de tipic masculin. 

Eu aveam alte motive să îl urăsc pe Jim — unele 
dintre ele nobile, altele demne de milă. Îl uram 
pentru că o rănise în halul ăsta pe Cyd şi îl uram 
pentru că era mai chipeş decât mine. Îl uram 
pentru că uram toți părinţii care intrau şi ieşeau din 
viața copiilor lor, de parcă aceştia erau doar o 
preocupare în timpul liber pe care poţi să o laşi şi 
să te apuci din nou când ai tu chef. O consideram 
pe Gina ca fiind un astfel de părinte? Doar uneori, 
în puţinele zile în care nu îl suna pe Pat, şi ştiam — 
ştiam — că era undeva cu Richard. 

Şi îl uram pe Jim pentru că simţeam că încă mai 
înseamnă ceva pentru Cyd — când mi-a zis de felul 
în care îi privea faţa, ştiam că încă mai există acolo 
în inima ei ceva, ceva care o roade pe dinăuntru. 
Poate că nu îl mai iubea, poate că toată dragostea 
se evaporase, transformându-se în altceva. Dar el 
conta încă. 

Presupun că o părticică din inima mea ar fi 
trebuit să-i fie recunoscătoare. Dacă el ar fi fost un 
soţ iubitor şi fidel care ar fi ştiut cum să-şi tină 
scula în pantalonii de piele — şi dacă n-ar fi fost 
pasionat de bambus — atunci Cyd ar fi cu el acum, 
şi nu cu mine. Dar nu-i eram deloc recunoscător. 

Aş fi fost mai mult decât încântat dacă, după ce 
o aducea pe Peggy de la Pizza Express, ar intra cu 
motocicleta într-un autobuz 73, turtindu-şi faţa 
chipeşă pe asfaltul Străzii Essex. Se purtase cu 
Cyd de parcă ea ar fi fost un nimic. Şi acesta era 
un motiv suficient ca eu să-l urăsc din tot sufletul. 

Dar când Peggy s-a întors acasă cu o jucărie de 
pluş de mărimea unui frigider şi murdară de pizza 
pe toată faţa, mi-am dat seama că mai am un motiv 
mult mai egoist ca să-l urăsc. 

Fără a încerca măcar să mă măsor cu el, ştiam 
că niciodată nu voi fi pentru Peggy ceea ce era el. 
Asta mă durea cel mai tare. Chiar dacă o vedea 
numai când avea el chef şi se căra la dracu-n 
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praznic ori de câte ori 1 se punea pata, el va rămâne 
întotdeauna tatăl ei. 

Asta o înnebunea de fericire. Nu motocicleta. 
Sau pizza. Sau prostia de jucărie de mărimea unui 
frigider. Ci faptul că el era tatăl ei. 

Ştiam că pot trăi cu ideea că cineva a trecut pe- 
acolo înaintea mea. Puteam să ajung să o iubesc 
chiar. Şi în mod sigur eram în stare să fac faţă unei 
motociclete, unei jucării uriaşe şi unui tip mai 
chipeş decât mine. 

Dar nu te pui cu sângele. Sângele apă nu se face. 
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Douăzeci şi opt 


Chiar când începusem să cred că nu mai exista 
nimic bun între noi, Gina mi-a dovedit că mă 
înşelam. 

Pentru că exista Pat. Şi întotdeauna va exista 
Pat. 

Într-o noapte a telefonat când Pat dormea la 
părinţii mei. Ne-a pus pe amândoi în încurcătură. 
În loc să mormăi un salut şi să-l chem pe Pat să 
vorbească cu mama lui, m-am trezit pronunţând 
nişte fraze amabile. Nu-mi era uşor. Simţeam că şi 
Gina îşi dădea seama de asta. Însemnaserăm prea 
mult unul pentru altul ca să putem face o 
conversaţie de complezenţă. 

Dar discuţia noastră dezlânată — despre Londra, 
despre Tokio, despre tot felul de nimicuri — dură 
doar câteva momente, pentru că aveam 
întotdeauna un subiect despre care să vorbim. 

— Ai fi mândră de el, Gina, i-am zis. Se 
descurcă minunat la şcoală. Toată lumea îl iubeşte. 

— Sigur, doar e un băieţel drăgălaş. 

— Are o prietenă pe care o iubeşte la nebunie. 

— Cred că-ţi dai seama că nu-l poți păstra, nu-i 
aşa, Harry? 

— Îmi place să-i privesc atunci când sunt 
împreună. E ceva ce-mi aminteşte de cum e când 
îți faci primul prieten adevărat. 

— Harry, ai auzit ce-am spus? 

— Ce? 

— Faci un lucru minunat. Serios! Dar asta nu va 
dura la nesfârşit. 

— Ce vrei să spui? Ce nu va dura la nesfârşit? 

— Ca Pat să stea cu tine. Ne-am înţeles înainte 
ca eu să plec. Este ceva temporar. Ca tu să ai grijă 
de Pat, vreau să zic. Va dura doar până mă instalez. 

— Ce zici de faptul că Pat are o locuinţă? Asta 
nu înseamnă nimic? 
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— Harry, nu vreau să ne certăm. Mă bucur mult 
că tu şi Pat vă descurcaţi. Sigur că mă bucur. Dar 
tu ai ştiut de la început ca va sta şi va creşte alături 
de mine. 

— Nici eu nu vreau să ne certăm. Dar nu poți 
să-mi spui una ca asta. Nu e corect. 

— Un copil trebuie să stea cu mama lui, Harry. 
Aveam impresia că şi tu crezi acelaşi lucru. 

— Cândva, i-am spus. Acum nu ştiu ce mai 
cred. 

— Ei bine, nu prea contează ce crezi tu, îmi 
spuse ea, ridicând vocea. Sincer, chiar crezi că te- 
aş lăsa vreodată să-mi iei băiatul? Crezi că aş 
putea permite vreodată să se întâmple aşa ceva? 
Dacă da, nu mă cunoşti deloc. 

— E fericit cu mine. 

— Va fi şi mai fericit când va fi din nou cu 
mama lui. 

— Când va fi asta, Gina? Când o să te linişteşti? 
N-o să te linişteşti niciodată! Asta-i problema cu 
cei din generația noastră. Nu ne putem găsi 
liniştea. Ei bine, eu am încercat să mă liniştesc, 
da? Pentru fiul nostru. Pentru prima dată în viaţa 
asta a mea dată peste cap încerc să fac ce e bine. Şi 
nu te las să-mi faci una ca asta. Şi nici lui Pat. 

— ÎI iubesc, Harry. Nu încerca, te rog, să mi-l 
iei! Te implor! 

— ÎL iubeşti, nu-i aşa? Dar tu ai plecat. L-ai lăsat 
cu mine. Ţi-ai găsit un nenorocit. Şi numai pentru 
că-l iubeşti pe Pat, crezi că ai dreptul să mi-l iei? 

— Da. 


— Cu cine semăn? mă întrebă Pat. 

Copacii din parc rămăseseră fără frunze şi 
puştiul fusese nevoit să-şi îmbrace paltonaşul, iar 
Gina era plecată de patru luni. 

Îşi lăsă capul într-o parte ca să se admire în 
oglinda maşinii, privindu-şi faţa de parcă acum o 
vedea pentru prima dată sau ca şi cum i-ar fi 
aparținut altcuiva. 
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Cu cine semăna? Oamenii îmi spuneau — şi îi 
spuneau şi lui — că seamănă cu mine. Dar ştiam că 
nu au întru totul dreptate. Era un copil mult mai 
frumos decât fusesem eu la vârsta lui. Chiar dacă 
nu m-ar fi împins câinele şi nu mi-aş fi rupt toți 
dinţii din faţă, Pat tot ar fi fost mai drăguţ decât 
mine. Adevărul este că semăna cu amândoi. 
Semăna cu mine, dar semăna şi cu Gina. 

— Ai ochii ca ai lui mami, i-am zis. 

— Sunt albaştri. 

— Aşa e, sunt albaştri. lar ochii mei sunt verzi. 
Dar gura ta seamănă cu a mea. Avem guri 
frumoase noi doi, nu? Taman bune de sărutat. 

— Da, zise el fără să-mi zâmbească, fără să-şi 
dezlipească privirea din oglinda dreptunghiulară. 

— lar părul tău e blond. Ca părul lui mami. 

— Mami avea părul auriu. 

— Încă îl are, puiule, i-am zis tresărind la 
folosirea trecutului, încă are părul auriu. Da? 

— Da, zise el împingând oglinda la loc şi 
uitându-se pe geam. Hai să mergem! 

„ȘI dinţii îi ai ca ai mamei tale — uşor depărtaţi, 
uşor caraghioşi, dinţi care dau fiecărui zâmbet un 
aer uşor excentric şi atrăgător — dar năsucul cârn 
este tot al meu, deşi bărbia puternică, frumos 
conturată o ai de la mama ta, la fel şi pielea — o 
piele care iubeşte soarele, o piele care începe să se 
bronzeze imediat ce se opresc ploile.”. 

Chiar dacă am fi vrut vreodată, nu am fi reuşit 
să scăpăm de mama lui. Era acolo în zâmbetul lui 
şi în culoarea ochilor. Nu aveam cum să scap de 
stafia Ginei. Nici Pat. 


— Nu înţeleg ce se va întâmpla cu cei mici, zise 
tata. Copiii ca Pat şi Peggy. Nu-mi pot imagina 
cum va fi să crească doar cu un părinte, ce efect va 
avea asta asupra lor. 

Nu a zis asta pe tonul pe care ar fi zis-o în trecut 
— supărat,  dispreţuitor, exprimând o  uluire 
disimulată în faţa a ceea ce ajunsese lumea. Nu a 
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zis-o cu disprețul de altădată faţă de părinţii 
singuri şi de schimbările pe care le reprezintă 
aceştia. A rostit vorbele blând, clătinând încet, 
descumpănit, din cap, de parcă viitorul îl depăşea, 
de parcă era de neînchipuit pentru el. 

— Tu ai crescut cu ambii părinți lângă tine. Cel 
puţin ai avut o noţiune despre cum arată o căsnicie. 
Dar ei nu pot avea asta. Pat, Peggy şi toţi ceilalți 
ca el. 

— Nu, nu pot. 

— lar eu îmi fac griji din pricina lor şi de ce se 
va alege de ei. Dacă divorţul este ceva obişnuit, 
atunci ce şansă vor avea căsniciile lor? Ce şansă 
vor avea copiii lor? 

Stăteam afară, în grădină, pe banca de lemn de 
lângă uşa bucătăriei, în lumina soarelui după- 
amiezii, privindu-l pe Pat cum se joacă cu sabia 
lui, în celălalt capăt al grădinii. 

— Totul pare atât de... rupt, zise tata. Ştii ce mi- 
a zis Peggy? M-a întrebat dacă vreau să fiu bunicul 
el. Nu e vina ei, nu? Gâgâlice mică... 

— Nu, nu e vină ei. Niciodată nu e vina 
copilului. Dar poate că vor ajunge să gândească 
altfel crescând cu divorţul, poate vor fi mai atenţi 
când va veni vremea să se căsătorească. Şi mai 
hotărâți să reuşească atunci când o vor face. 

— Chiar crezi asta? zise tata plin de speranţă. 

Am făcut semn că da, dar numai pentru că nu 
m-a lăsat sufletul să clatin din cap. În realitate, 
eram de părere că generația părinților mei îşi 
respectase responsabilităţile cum noi nu vom putea 
s-o facem niciodată. 

Cei din generaţia tatălui meu au avut grijă de 
copiii lor, în fiecare seară s-au retras în casă cu 
familia mai devreme şi, dacă au avut propria casă 
şi două săptămâni de vacanţă într-un camping din 
Frinton, s-au considerat extrem de norocoşi. 

Dar generația mea a crescut cu ideea de fericire 
personală trecută în capul listei de cumpărături. 
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Tocmai de-asta ne făceam de cap, ratam şi 
eşuam cu o asemenea regularitate alarmantă. 

Generaţia mea îşi doreşte o viaţă perfectă. De ce 
ar fi copiii noştri altfel? Tata a învăţat de tânăr că 
nimeni nu reuşeşte să aibă o viaţă perfectă. 

— Da, poate că va ieşi bine până la urmă, zise 
tata, meditând la aceasta. Pentru că orice copil are 
doi părinţi, nu? Chiar şi un copil dintr-o familie cu 
un singur părinte. Şi poate Pat şi Peggy, şi ceilalți 
nu vor ajunge să fie ca părintele care i-a părăsit. 
Poate vor fi ca părintele care a rămas cu el. 

— Ce vrei să spui? 

— Faci treabă bună cu Pat, zise el fără să se uite 
la mine. Munceşti mult. Ai grijă de el. El vede 
toate astea. Aşa că de ce nu ar fi şi el tot aşa pentru 
copiii lui? 

Am râs uşor jenat. 

— Vorbesc serios, insistă tata. Nu ştiu dacă eu 
aş fi făcut faţă dacă mama ta... înţelegi ce vreau să 
spun. Îşi puse mâna muncită pe umărul meu; tot nu 
se uita spre mine: Harry, faci treabă bună cu 
băiatul ăsta. 

— Mulţumesc. Mulţumesc, tată! 

Apoi o auzirăm pe mama ţipând din sufragerie 
ŞI, când am alergat înăuntru, mama era la fereastră, 
arătând spre maşina mea. 

— l-am văzut pe nenorociţii ăia mici, zise 
mama care nu vorbea urât niciodată. l-am văzut 
când au făcut-o! 

Acoperişul de pânză al MGF-ului fusese tăiat în 
mod repetat cu un cuțit. Fâşii de resturi de material 
atârnau în maşină, de parcă de undeva, de foarte de 
sus, căzuse pe ea ceva greu. 

M-am holbat la maşina mutilată. Dar tata ieşise 
deja afară. Mătuşa Ethel era şi ea în pragul uşii 
sale. 

— Pe alee! strigă ea indicând capătul străzii, 
locul în care strada devenea o fundătură cu case de 
la stat, ca un ghetou pentru oameni cu Forduri 
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ruginite şi tricouri cu West Ham, şi cărora nu le 
pasă de trandafiri. 

La căpătul străzii există o alee care duce spre un 
şir de dughene unde în timpul zilei poți să cumperi 
un bilet la loterie, iar seara poţi să te trezeşti cu 
capul spart. Doi puştani — cei care au încercat să 
spargă casa alor mei? sau alți doi exact ca ei? — 
fugeau cât îi ţineau picioarele spre alee. Tatăl meu 
era pe urmele lor. 

Am privit maşina stricată şi am simţit cum se 
ridică în mine un val de furie. Cretini, nişte idioţi; 
eram furios pentru că mi-au distrus maşina şi eram 
şi mai furios pentru că l-au luat pe tata din grădina 
lui, de lângă mine. 

Am pornit după ei, observând cum se uită peste 
umăr de parcă o voce înfricoşătoare îi ameninţa că- 
1 omoară şi am fost şocat să descopăr că acea voce 
criminală părea să îmi aparţină. 

Cei doi adolescenţi s-au făcut nevăzuţi pe alee 
exact când tata se opri brusc. La început am crezut 
ca s-a dat bătut, dar era ceva mai rău, pentru că 
tata căzu într-un genunchi şi îşi duse mâna la piept 
ca şi cum s-ar fi sufocat. 

Până l-am ajuns din urmă, tata era în genunchi, 
sprijinindu-se într-o mână de trotuar. Scotea un 
zgomot teribil, neomenesc, gâtul i se încorda 
încercând să prindă aer, în răsuflări scurte, inutile. 

Aproape l-am luat în braţe cu gândul de a-l 
sprijini, simţindu-i mirosul de Old Holborn şi Old 
Spice, în timp ce tata se sufoca: plămânii lui 
munceau din greu, dar nu reuşeau să primească 
aerul de care aveau nevoie. Îşi întoarse privirea 
spre mine şi i-am văzut frica în ochi. 

Până la urmă, a reuşit să inspire îndeajuns încât 
să prindă puţină putere şi să se ridice cu greu în 
picioare. L-am condus încet înapoi spre casă, 
sprijinit de braţul meu. Mama, Pat şi mătuşa Ethel 
ne aşteptau lângă poarta casei. Pat şi mătuşa erau 
albi de groază. Mama era supărată de-a dreptul. 
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— Trebuie să te duci la doctor, zise ea cu dâre 
de lacrimi pe obraji. Nu mai ai nicio scuză. 

— Mă duc, zise tata supus şi mi-am dat seama 
că de data aceasta nu va mai încerca să amâne. 

Nu putea să-i refuze nimic. 

— Nişte golani, zise mătuşa Ethel. Îţi fierbe 
sângele în tine când vezi aşa ceva. 

— Da, zise Pat. Sunt nişte fătălăn. 

„[inută de seară”, scria pe invitaţie, şi 
întotdeauna am fost puţin emoţionat când aveam 
ocazia să îmi scot de la naftalină costumul, cămaşa 
de gală şi papionul negru — un papion adevărat pe 
care încercam minute în şir să îl înnod singur, şi nu 
papionul deja înnodat, pus pe o bucată de elastic 
aşa cum poartă băieţii şi clovnii. 

Îmi aduc aminte de tata care îşi punea papion o 
data pe an când lua parte la dineul anual dat de 
firma la care lucra la un hotel pretenţios de pe Park 
Lane. Era ceva în croiala elegantă a unui smoching 
care se potrivea de minune cu trupul său atletic şi 
semeţ. Mama era întotdeauna uşor amuzată de 
rochiile pe care le îmbrăca pentru acest eveniment. 
Dar tata se născuse ca să poarte smoching şi 
papion. 

— Ah! zise Sally când mă văzu coborând 
scările, zâmbindu-mi sfioasă printr-o perdea de 
breton. Arăţi ca un bodyguard de club. Vreau să 
ZIC, la un club ca lumea de tot. 

— Nu, zise Pat îndreptând arătătorul spre mine 
şi apăsând pe un trăgaci imaginar cu degetul mare. 
Arăţi exact ca James Bond. 007. Ucide toți 
oamenii răl. 

Dar cum mă admiram în oglinda din hol, mi-am 
dat seama cu cine semănăm îmbrăcat aşa. 

Semănăm cu tata. Din ce în ce mai mult. 


Cyd purta o rochie verde din mătase 
chinezească — la baza gâtului, mulată pe corp ca o 
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a doua piele, cea mai tare rochie pe care o 
văzusem în viața mea. 

Nu îşi aranjase părul în vreun fel aparte — era 
doar strâns la spate într-o coadă de cal şi îmi 
plăcea cum îi stătea, pentru că aşa puteam să-i văd 
chipul mai bine. 

Uneori ne dăm seama cât de fericiți suntem 
numai când momentul a trecut. Dar din când în 
când, dacă avem noroc, înţelegem că suntem 
fericiţi exact în clipa în care trăim sentimentul. Iar 
eu ştiam cum este să fi fericit. Nu fericirea dintr-un 
trecut înduioşător sau din viitor, ci aici şi acum, 
fericirea într-o rochie verde ca smaraldul. 

— Numai o clipă, i-am zis lui Cyd când taxiul 
ne-a lăsat în faţa hotelului. 

l-am luat mâinile într-ale mele şi am rămas 
acolo în tăcere, cu zgomotul traficului de pe Park 
Lane mugind în spatele nostru, şi cu bruma căzută 
peste Hyde Park sclipind feeric. 

— S-a întâmplat ceva? mă întrebă. 

— Nimic, i-am zis. Tocmai asta e. 

Eram sigur că nu voi uita niciodată cum arăta în 
acea seară, ştiam că nu voi uita cum arăta în rochia 
ei verde. Şi voiam să fac mai mult decât să mă 
bucur de clipă pur şi simplu: voiam sa păstrez 
momentul ca să pot să mi-l reamintesc mai târziu, 
după ce seara se va fi încheiat. 

— Eşti bine? zise ea, surâzându-mi. 

— Bine. 

Apoi ne-am alăturat mulțimii vesele, în haine de 
seară şi rochii epatante, şi am intrat la ceremonia 
de decernare a premiilor. 


— Şi premiul pentru cel mai bun debut îi revine 
lui... 

Prezentatoarea de la meteo, strălucitoare şi 
apetisantă, desfăcu plicul: 

— ...Eamon Fish. 

Eamon se ridică în picioare, cam beat, dar 
numai zâmbet, mai încântat decât ar fi vrut să se 
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arate în faţa camerelor de filmat, şi mă strânse în 
braţe cu reală emoție când trecu pe lângă mine. 

— Am reuşit, noi doi, zise el. 

— Nu, am zis, tu ai reuşit. Fugi şi ia-ţi premiul! 

Peste umărul său i-am zărit la o altă masă pe 
Marty Mann şi pe Siobhan — Marty într-o vestă 
multicoloră purtată de oamenii care cred că ţinuta 
de seară este cam ca fumatul pipei sau papucii de 
casă, Siobhan zveltă şi minunată într-o rochie de 
un alb diafan. 

Îmi zâmbi. Marty ridică degetul mare în semn 
de apreciere. Mai târziu, când festivitatea s-a 
încheiat, au venit la masa noastră. 

Deşi Marty era destul de beat şi cam nemulţumit 
— n-a câştigat niciun premiu anul acesta — s-au 
purtat cât se poate de civilizat. 

I-am prezentat lui Cyd şi Eamon. Dacă Marty 
şi-a adus aminte că Cyd era femeia care îi trântise 
cândva în poală o farfurie de paste fierbinţi, n-a 
arătat acest lucru. L-a felicitat pe Eamon pentru 
premiu. Siobhan a felicitat-o pe Cyd pentru rochie. 

Siobhan n-a întrebat-o: „Şi cu ce te ocupi?” 
fiindcă era mult prea isteaţă şi sensibilă pentru a 
pune o asemenea întrebare, aşa că Cyd n-a fost 
nevoită să-i răspundă: „O, acum fac pe chelneriţa”, 
aşa că Siobhan nu s-a simțit jenată, şi nici Cyd, şi 
au putut să se înţeleagă în acea manieră lejeră, 
firească, întâlnită numai la femei. 

Începură să discute despre cum niciuna din ele 
nu ştia cum să se îmbrace la asemenea ocazii, iar 
Marty mă prinse cu o mână după umeri, 
conspirativ. Avea o expresie mai aspră decât îmi 
aminteam. Avea aerul întunecat, vag dezamăgit al 
unui om care, după ani pierduţi în visare, a aterizat 
până la urmă la propria emisiune doar pentru a 
descoperi că, de fapt, nu poate atrage pe nimeni cu 
care merita să a1 o discuţie. 

— Putem vorbi? zise el, înghesuindu-se lângă 
mine. 
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„Ei, poftim! Acum mă vrea înapoi. Acum că a 
văzut ce bine îi merge lui Eamon, mă vrea înapoi 
la emisiune”, mi-am zis. 

— Vreau să-mi faci o favoare, zise Marty. 

— Ce anume, Marty? 

Se apropie şi mai mult de mine: 

— Vreau să fii cavalerul meu de onoare, zise el. 

„Până şi Marty!”, îmi trecu prin minte. 

Până şi Marty visează să o nimerească, să o 
găsească pe aleasa inimii, până şi Marty visează să 
descopere întregul univers într-o altă ființă. La fel 
ca toată lumea. 

— Hei, Harry, zise Eamon urmărind-o pe fata de 
la meteo şi foindu-se excitat în scaun. Ia ghici cu 
cine mă culc în seara asta? 

Ei, poate nu chiar toată lumea. 


Erau prea multe lumini aprinse în casă. Erau 
lumini aprinse la etaj. Lumini la parter. Lumini 
arzând peste tot la o oră la care n-ar fi trebuit să se 
zărească decât o licărire slabă în camera de zi. 

Şi muzică — tare, cu başii bubuind la maximum 
şi tobele acelea care păreau echivalentul sonor al 
unui atac de cord. Muzică nouă. Muzică nouă, 
groaznică, răsunând la mine în casă. 

— Ce naiba se petrece aici? am întrebat eu, de 
parcă aş fi nimerit din greşeală în alt loc. 

Era cineva în întunericul din curtea din faţa 
casei. Nu, erau mai mulţi. Un băiat şi o fată care se 
sărutau de zor chiar în faţa uşii larg deschise. Un 
alt băiat pierdut pe lângă coşul de gunoi, vomând 
pe hanoracul Tommy Hilfiger şi pe pantalonii 
YSL. 

Am intrat în casă, iar Cyd a plătit taximetristul. 

Era în toi o petrecere. O petrecere de 
adolescenţi. Casa mea era plină de puştime înţoltă 
în haine Polo care se sărutau, beau, dansau şi 
cărora li se făcea râu. Mai ales, li se făcea râu. În 
grădina din spatele casei mai era un cuplu care îşi 
scuipa maţele. 
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În camera de zi, Pat era în pijamale legănându- 
se în ritmurile muzicii la un capăt al canapelei, în 
timp ce la celălalt capăt Sally era pipăită de un 
băiat gras. Pat îmi zâmbi vesel — nu că e distractiv? 
— iar eu am evaluat pagubele — cutii de bere 
răsturnate pe parchet şi ţigări stinse pe marginea 
lor, mobila mânjită cu resturi de pizza şi 
Dumnezeu ştie ce alte pete pe paturile de la etaj. 

În total erau probabil vreo zece-doisprezece. 
Dar mie mi se părea că au năvălit hoardele 
mongole. Mai rău — casa arăta ca într-una din acele 
reclame groteşti la cartofi sau băuturi răcoritoare, 
pline de tineri care se distrau de minune. Numai că 
în cazul acesta se distrau de minune la mine în 
casă. 

— Sally, ce dracu” se întâmplă aici? 

— Harry, zise ea cu lacrimi de bucurie în ochi. 
E Steve. 

Mi-l arătă pe grasul prăvălit peste ea. Se uită la 
mine cu ochii lui mici, înecaţi în grăsime, ochi ce 
nu aveau în spate decât surplusul hormonilor şi 
conţinutul a vreo nouă cutii de bere. 

— I-a făcut vânt tutei ăleia de Yasmin McGinty, 
zise Sally. S-a întors la mine. Nu-i fantastic? 

— Eşti sărită de pe fix? am urlat eu. Eşti sărită 
de pe fix sau eşti proastă de-a binelea? Ce alegi, 
Sally? 

— O, Harry, zise ea dezamăgită total. Am crezut 
că tu vei înţelege. Dintre toţi, tu vei înţelege. 

Muzica amuţi brusc. Cyd avea ştecherul în 
mână: 

— E vremea să faceți curat, ordonă întregii 
încăperi. Luaţi saci de gunoi şi chestii de curăţat! 
Vedeţi sub chiuvetă! 

Steve se cobori de pe Sally, aranjându-şi 
pantalonii uriaşi, strâmbându-se spre oamenii mari 
care îi stricaseră petrecerea. 

— Eu am şters-o, zise el, de parcă venea din 
Beverly Hills, şi nu din Muswell Hill. 

Cyd traversă rapid încăperea şi îl prinse de nas: 


241 


— O ştergi de aici numai când îţi zic eu, 
elefantule, spuse ea ridicându-l de nas în vârful 
picioarelor. Steve icni de durere: Şi n-o să se 
întâmple asta până nu faci curat aici. Priceput? 

— Bine, bine! behăi puştanul, pierzându-și 
bravada americană în faţa adevăratei americane. 

L-am dus pe Pat la culcare, izgonindu-i din baie 
pe doi care o făceau lată, în timp ce Cyd organiza 
campania de curăţenie. Cât eu i-am citit lui Pat o 
povestioară, Sally, Steve şi prietenii lor buboşi au 
curăţat îmblânziţi podelele şi mesele. 

— Unde ai învăţat să faci asta? am întrebat-o pe 
Cyd. 

— În Texas, zise ea, simplu. 

Până la urmă s-a dovedit că sunt nepricepuţi la 
făcut curăţenie, exact cum îmi închipuiam că vor fi 
în orice altceva ar încerca să facă în viețile lor 
nechibzuite, dar pline de pretenţii. 

Unora le era prea rău. Ceilalți erau prea tâmpiţi. 

Steve a turnat pe podea aproape o sticlă de 
lichid de curăţat cu miros de lămâie, apoi a 
petrecut o oră încercând să şteargă detergentul 
pentru că făcea spumă ca o maşină de spălat care a 
luat-o razna. Aşa că tot Cyd şi cu mine am făcut 
toată treaba. 

I-am dat afară imediat ce s-a făcut lumină. Am 
reținut-o pe Sally şi am urcat-o într-un taxi. Nu şi- 
a cerut scuze. Încă mai era supărată că nu 
înţelesesem că dragostea adevărată uneori lasă pete 
pe mobilă. 

— Sper că eşti mulţumit acum, zise ea urcându- 
se în taxi. Mi-ai distrus şansele cu Steve, Harry! 
Probabil se va întoarce la Yasmin McGinty. Boarfa 
aia! 

Când, în sfârşit, am rămas singuri, Cyd îmi 
aduse o cană cu cafea. 

— Nu-ţi doreşti să fii atât de tânăr încât să crezi 
că ştii absolut totul? îmi zâmbi ea. 

Am luat-o în braţe, simțind sub palme atingerea 
mătăsoasă a rochiei verzi. Am sărutat-o. Ne-am 
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sărutat. Ţârâitul telefonului ne întrerupse. 

— Sally, am zis, probabil mă sună ca să îmi 
spună vreo două. 

— Dacă e în stare să mai scoată vreun cuvânt, 
râse Cyd. 

Dar nu era Sally. Era Gina, dar fără bipul 
intercontinental cu care eram obişnuit. Aşa mi-am 
dat seama imediat că Gina nu mai era în Japonia. 
Era o convorbire locală. Gina era din nou aici. 

— Tocmai mi-am dat seama de un lucru, zise 
Gina. Ăsta este singurul număr de telefon pe care 
îl ştiu pe de rost. 
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Douăzeci şi nouă 


Am sosit cu zece minute mai devreme, dar Gina 
era deja acolo, în partea din spate a cafenelei, 
sorbind dintr-un cappuccino la o măsuţă pentru 
două persoane. 

Era mai subţire de la atâta mâncare japoneză — 
sashimi şi sushi în Shinjuku — şi purta haine cum 
nu am mai văzut-o purtând până acum: un fel de 
taior clasic, fustă şi jachetă. O femeie de carieră. 

Îşi ridică privirea şi mă zări; era, fără urmă de 
îndoială, Gina — zâmbetul năstruşnic, ochii albaştri 
— dar o Gina ceva mai maturizată şi mai serioasă 
decât îmi aminteam. Aceeaşi femeie, şi totuşi 
schimbată într-un fel pe care nu mi-l puteam 
explica. 

— Harry, mă salută ea şi se ridică în picioare. 

Ne-am zâmbit stânjeniţi, neștiind dacă era bine 
să ne sărutăm pe obraz sau să dăm mâna. Nicio 
variantă nu părea potrivită. În schimb, am bătut-o 
uşor pe braţ şi Gina a tresărit de parcă ar fi 
străbătut-o un uşor şoc electric. Asta păru să ne 
ajute să trecem de acest moment delicat. 

— Arăţi bine, îmi zise ea aşezându-se la loc, 
zâmbind cu o politeţe la care nu apelase în 
vremurile bune. 

Şi ea arăta bine — în chipul ei perfect puteai 
întrezări fata care a fost şi femeia care avea să 
devină. Unii oameni arată mai bine cu trecerea 
timpului, iar alții se urâţesc. Şi mai sunt cei ca 
Gina care de când sunt mici atrag privirile şi o ţin 
tot aşa. 

Dar ca toți oamenii frumoşi, Ginei nu i-au 
plăcut niciodată complimentele excesive, 
presupunând probabil că ele aruncă o umbră de 
superficialitate asupra ei. Cred că şi-a păstrat 
această părere, aşa că nu am sărit calul. 

— ŞI tu arăţi bine, i-am zis. 

— Ce mai face Pat? 
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— E bine, am spus râzând şi Gina a râs 
împreună cu mine, așteptând detalii. 

Însă ne-a întrerupt un chelner care dorea să afle 
dacă mai dorim ceva, aşa că ne-am oprit din 
conversaţia abia începută şi am mai comandat încă 
un rând de cafele, iar când acesta s-a îndepărtat, 
am revenit la discuţia despre fiul nostru. 

— Fac pariu că a mai crescut, zise Gina. 

— Toată lumea pare să creadă că a început să se 
înalțe. Poate că eu nu observ în prea mare măsură 
pentru că îl văd în fiecare zi. 

— Fireşte. Dar sunt sigură că eu voi observa 
diferenţa. Nu l-am văzut de vreo două luni. 

— Patru luni, precizez. 

— Dar nu se poate să fi trecut atâta timp! 

— Din vară. Patru luni, Gina. Din iulie până în 
octombrie. Fă şi tu calculul! 

Cum oare putea să creadă că sunt numai două 
luni? În realitate, trecuseră mai mult de patru luni. 
Şi mi se părea chiar mai mult de atât. 

— Cum zici tu, cedă ea, puţin iritată. 
Povesteşte-mi despre Pat. De-abia aştept să-l văd. 

Ce se schimbase? Mi-am rotit privirile prin 
cafenea, încercând să mă gândesc ce era diferit de 
când Gina plecase în Japonia. Şi am înmărmurit 
realizând că această cafenea nu se schimbase 
deloc. 

Era unul din acele localuri care încearcă să 
aducă în agitația Londrei un iz de stradă lăturalnică 
din Marais. Avea un bar imens din zinc, o tablă 
neagră cu numele tuturor soiurilor de vin 
mâzgălte pe ea cu creta, un suport pentru ziare 
sprijinit pe nişte stâlpi de lemn şi câteva scaune şi 
mese împrăştiate pe trotuarul din faţa cafenelei. 
Până şi mâncărurile englezeşti aveau o denumire 
franțuzească. 

Era genul de cafenea des întâlnită în cartierul 
nostru şi ai fi putut să treci pe lângă ea fără să-i dai 
prea multă importanţă. Dar localul acesta însemna 
mult pentru noi doi. Înainte să se nască Pat, 
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veneam cu Gina mai tot timpul aici, pe vremea 
când eram atât de apropiaţi, încât nici nu mai 
simţeam nevoia să vorbim. Şi nu poţi să fii mai 
apropiat de atât. 

— La şcoală e bine, zic. Asta e o schimbare. 
Grădiniţa devenise un coşmar, dar la şcoală şi-a 
găsit un partener de joacă şi totul e bine. 

— De ce era grădiniţa un coşmar? mă întrebă, 
îngrijorată. 

— Nu-i plăcea să îl las acolo. A fost doar o fază 
care a trecut. O fază care pe moment am crezut că 
va dura până la majorat. 

— Dar zici că la şcoală s-a împrietenit cu un 
băiețel? 

— O fetiță, am corectat-o eu şi mi s-a părut 
foarte ciudat să-i vorbesc de fiica lui Cyd. Peggy. 

— Peggy, rosti cu glas tare Gina, încercând 
numele. 

— Tatăl ei este englez, iar mama e americană. 
Din Houston. 

— Mai e înnebunit după Războiul Stelelor? 
Zâmbi; Gina nu era teribil de interesată de Peggy: 
Mai trăieşte doar cu Luke Skywalker şi cu Han 
Solo în minte? 

— Da. Nu s-a schimbat în privința asta. Dar a 
început să-i placă şi altceva. 

— Altceva? 

— De exemplu, îi place muzica, am râs eu în 
hohote. Îi place rapp-ul. Ştii, melodii în care tipii 
duri se dau mari că o să te împuşte în cap cu 
pistolul. 

Faţa 1 se întunecă: 

— Îi place să asculte genul ăsta de muzică? 

— Da. 

— ŞI tu îl laşi, aşa, fără să faci nimic? 

— Da. Îl las. Mă călca puţin pe nervi acum — se 
purta de parcă nu m-aş fi gândit deloc la aspectul 
acesta, de parcă îl lăsam să urmărească filme 
interzise sau chestii de genul ăsta: E doar o fază 
prin care trece. Probabil, îi dă senzaţia că e mai dur 
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decât este în realitate. Gina, Pat este un puşti dulce 
şi cuminte. Muzica asta nu îi face niciun rău. Nu-l 
văd implicat într-o căsăpire între clanuri. În fiecare 
seară e în pat înainte de ora nouă. 

Mi-am dat seama că nu vrea să se certe cu mine: 

— Ce altceva? 

— Mă lasă să îl spăl pe cap. În baie se spală 
singur. Nu-mi face probleme când e vremea să 
meargă la culcare. Ştie să îşi lege şireturile la 
pantofi. Ştie să spună cât e ceasul. Şi a început să 
înveţe să citească. 

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât realizam 
cât de mult crescuse Pat în ultimele câteva luni. 
Gina zâmbea, iar în zâmbetul ei nu era numai 
mândrie, ci şi regret. Îmi părea rău pentru ea. Gina 
pierduse toate astea. 

— Un bărbat în devenire, zise Gina. 

— Ar trebui să-l vezi cu cravata la gât. 

— Poartă cravată? 

— La şcoală. Au introdus uniforme pentru că 
unii copii veneau îmbrăcaţi în haine sport şi tot 
felul de accesorii de firmă. Cei de la şcoală au 
considerat nesănătos obiceiul ăsta. Aşa că Pat 
poartă cămaşă şi cravată. 

— Probabil, îl îmbătrâneşte. 

Ba chiar deloc — îmbrăcat ca un salariat, părea 
mai tânăr ca niciodată. Dar nu aveam chef să îi 
explic toate acestea Ginei. 

— Dar tu? Cât timp stai în Londra? 

— O, rămân aici definitiv, zise ea. Japonia s-a 
terminat. Pentru mine şi pentru toţi ceilalţi. S-au 
dus zilele când un alb cu nasul mare poate merge 
în Orient pentru aventură şi pentru un salariu de 
şase cifre. Nu se mai caută translatori când 
companiile japoneze se duc pe copcă. Am ieşit 
înainte să mă dea ei afară. Îmi zâmbi vesel: Aşa că 
iată-mă! ŞI, fireşte, îl vreau pe Pat. 

Îl vrea pe Pat? Adică vrea să îl vadă? Să-l ia la 
grădina zoologică şi să-i cumpere o jucărie de 
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mărimea unui frigider, nu? Ce voia să spună cu 
asta? 

— Aşadar, nu ai de gând să locuieşti în Japonia? 

— Harry, ai avut dreptate! Chiar dacă nu s-ar fi 
dus de râpă aşa, nu m-aş fi descurcat niciodată cu 
Pat într-un apartament ca o cutie de chibrituri. 
Vreau să-l văd, adăugă. Cât mai curând. 

— Sigur că da. ÎI iau de la ai mei după-amiază. 
Poţi să ne aştepţi acasă dacă vrei. 

— Nu, zise ea. Nu acasă. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, ne întâlnim în parc. 

Ce prostie din partea mea să propun să ne 
vedem acasă! Pentru că aceea nu mai este casa 
Ginei. Şi când am observat uriaşul inel de logodnă 
care trona acum în locul verighete: noastre simple, 
am realizat deodată că am uitat să menţionez cea 
mai mare schimbare din viaţa noastră de astă-vară. 

Pat stă cu mine acum. 


Acasă la ai mei era şi unchiul Jack. 

Spre deosebire de mătuşa Ethel, unchiul Jack 
chiar era unchiul meu — fratele tatei, un bărbat 
scund, elegant, zvelt, dar puternic, care fuma 
țigările ascunzându-le în podul palmei de parcă le- 
ar fi protejat de cine ştie ce vânt sălbatic, chiar şi 
când stătea ca acum la noi în sufragerie înmuindu- 
şi un biscuit în ceaşca de ceai. 

Unchiul Jack era întotdeauna îmbrăcat în 
costum şi cravată, cu o limuzină serioasă parcată 
în faţa casei. lar pe scaunul pasagerului din Fordul 
Scorpio sau din BMW, sau din Mercedes, sau ce 
altă maşină mai conducea, se odihnea şapca sa de 
şofer. 

Unchiul Jack era şofer şi transporta oameni de 
afaceri încoace şi-ncolo, de la casele şi birourile 
lor la toate aeroporturile din Londra. Mare parte 
din timp părea că aşteaptă, în loc să conducă, şi 
întotdeauna mi-l imaginam stând la poarta de 
sosiri de la Gatwick sau Heathrow, cu ţigara 
ascunsă în palmă, citind Racing Post. 
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Unchiul Jack era un parior, ca toți cei din 
familia tatălui meu şi când, venind spre casă, l-am 
zărit zâmbindu-mi: m-au năpădit toate amintirile 
legate de el şi, într-un fel sau altul, de pariuri. 

A doua zi de Crăciun aveam jocuri de cărți. 
Excursii la cursele de ogari de la Southend şi 
Romford, unde eu şi verii mei adunam toate 
bileţelele roz aruncate de pariori fără noroc. Chiar 
mai înainte, pe vremea când bunica mea era încă în 
viaţă, îmi aduc aminte de agentul care venea zilnic 
la ea acasă în Fast End ca să ridice pariul ei 
neînsemnat la cursele de cai din ziua respectivă. 
Când au încetat agenţii de pariuri să le facă vizite 
acasă bătrânelor bolnave? 

Mai era un frate, cel mai tânăr dintre ei, Bill, 
care se mutase în Australia pe la sfârşitul anilor 
"70, dar în mintea mea cei trei frați Silver erau 
nedespărțiţi — dând peste cap paharele cu scotch de 
Crăciun şi stacanele de bere neagră la nunți, 
dansând dansurile cele de demult cu nevestele lor 
de care se îndrăgostiseră din adolescenţă, jucând 
pocher până la ivirea zorilor de Crăciun şi 
ascultându-l pe Tony Bennett cântând Străin în 
paradis la casetofon. 

Aceasta era famila tatei — o familie de bărbaţi, 
londonezi perspicace şi duri, dar care erau 
sentimentali cu copiii lor şi grădinile lor din 
suburbie, bărbaţi ale căror fotografii îi înfățişau 
invariabil în uniformă de armată, pariori şi băutori, 
deşi cu măsură, bărbaţi care îşi iubeau familule şi 
priveau serviciul ca pe o îndeletnicire neplăcută pe 
care şi-o asumau ca să îşi țină familiile, bărbaţi 
care se mândreau că ştiu cum se învârte lumea. 
Ştiam că unchiul Jack e aici cu un motiv anume. 

— Te-am văzut la televizor aseară, începu el. La 
petrecerea aia cu premii. Stăteai în costum la masă. 
Pare un puşti de treabă, Eamon Fish ăsta. 

— E un băiat bun, i-am zis. Ce mai faci, 
unchiule Jack? 
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— Sunt bine, mulţumesc. Nu trebuie să mă 
plâng. Mă luă de braţ şi mă trase mai aproape de 
el: Dar ce zici de tatăl tău? L-am văzut ce greu 
răsuflă când încearcă să se ridice de pe scaun. Dar 
acum i se pare că dacă s-a dus la doctor gata, totul 
e bine. 

— E bine? 

— Aşa zice el. 

Tatăl meu era în grădina din spatele casei, 
jucând fotbal cu mama şi Pat. Amândoi erau 
îmbrăcaţi cu paltoane groase şi cu fular la gât, dar 
tata alerga doar în tricou, mândru de trupul său 
musculos, puternic, de tatuajele sale decolorate şi 
de cicatricele ascunse. Când şi-a vârât tricoul în 
pantaloni, am zărit cicatricea în formă de stea şi 
mi-am dat seama că încă avea puterea să mă 
şocheze. 

— Tată? Ai fost la doctor? 

— Sunt mai bine ca niciodată, zise el. Toate 
merg ca unse. 

— Serios? ŞI ce a zis de felul în care respiri? 

— N-ar trebui să fumeze, nu? se repezi mama, 
dar îmi dădeam seama că era uşurată că bătrânul 
scăpase aşa de ieftin. Vrea să renunţe la Old 
Holborn. 

— Cam târziu acum, chicoti tata, bucurându-se 
din plin de rolul său de rebel într-o lume modernă 
în care toată lumea mănâncă musli şi iaurt 
degresat. Peleee! zise şi şută mingea în rugile 
uscate ale trandafirilor, iar Pat alergă să recupereze 
mingea. 

— Şi doctorul chiar n-a zis nimic altceva? am 
insistat eu. 

Tata îşi puse o mână pe umărul lui Pat. 

— Pot s-o ţin tot aşa încă douăzeci de ani de- 
acum, zise el, sfidător. Îţi zic eu cum facem — am 
să trăiesc până îl văd pe ăsta mic însurat şi la casa 
lui. 

Pat se uită la tata de parcă era nebun de legat: 

— Eu n-o să mă însor niciodată, declară. 
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Uitasem să-i spun Ginei că Pat ştie să meargă pe 
bicicletă. 

Uitasem să îi spun că băieţelul timid de patru 
anişori, care se învârtea în jurul piscinei goale cu 
bicicleta lui cu rotiţe ajutătoare devenise un puşti 
de cinci ani, plin de încredere în sine, care ţâşnea 
prin parc ignorând total aspectele legate de 
siguranţă. 

Aşa că atunci când Gina l-a zărit pe Pat 
pedalând spre locul unde ne aştepta, lângă leagăne, 
bătu din palme şi râse în hohote de bucurie şi de 
admiraţie. 

— Te-ai făcut aşa mare! strigă ea şi glasul 1 se 
stinse când îşi desfăcu braţele să-l întimpine. 

Înainte să plece de lângă mine, i-am surprins 
expresia de pe chip. Pat zâmbea — dar nu era 
zâmbetul exersat cu care mă obişnuisem, nu era 
zâmbetul de David Niven, fermecător, rezervat 
pentru străini şi pentru a mă asigura că totul e în 
regulă. 

Pat a văzut-o pe Gina şi a zâmbit fără să se 
gândească măcar, a zâmbit de-adevăratelea. 

Deodată era la mama lui în braţe. Gluga 
hanoracului îi căzuse de pe cap când ea îl ridicase 
în braţe de pe şaua bicicletei. Gina plângea de 
fericire şi lacrimile ei îi picurau puştiului pe cap, şi 
acum se putea vedea că părul lor era de aceeaşi 
culoare, exact acelaşi galben strălucitor. 

— ÎI aduc acasă în vreo două ore, îmi zise Gina, 
iar Pat pedală încet depărtându-se de mine; Gina 
îşi ţinea o mână pe umărul lui, iar băiatul dădea 
din cap la ceva ce îi spunea ea. 

— Pat, să ai grijă cu bicicleta, am strigat eu în 
urma lor. Să nu mergi prea repede, bine? 

Dar nu m-au auzit. 
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Treizeci 


Tata ne minţise. 

Într-adevăr, s-a dus la medic. Dar la sfârşitul 
consultației nu i se spusese să-şi pună cămaşa pe el 
că n-are nimic, că e sănătos tun sau că se ţine bine 
pentru un bărbat de vârsta lui, doctorul nu-l bătuse 
prieteneşte pe spate, nici nu-i făcuse semn 
complice cu ochiul zicându-i că toate-s bune şi 
frumoase, dar s-o lase mai moale cu ţigănile. 

Se poate ca doctorul să-i fi spus că nu are cum 
să ştie cât mai are de trăit. Se poate să-i fi spus că 
boala asta se lungeşte mulți ani. Dar e puţin 
probabil ca doctorul să fi scos un glob de cristal şi 
să-i prezică bătrânului meu tată că va trăi să apuce 
nunta nepotului său. 

Boala era prea avansată pentru aşa ceva. 


Pentru prima oară în viața mea, mama mi-a 
telefonat la serviciu. 

Tata era la spital. Era la Terapie Intensivă, iar 
vocea mamei se frânse când rosti aceste cuvinte. 

Băga în garaj mobilierul de grădină care 
întotdeauna stătea afară până la mijlocul iernii, 
adăpostind şezlongurile cu pânză albastră şi 
umbrela în dungi până primăvara următoare, aşa 
cum făcea în fiecare an şi în acel moment a rămas 
fără aer, complet fără aer, şi a fost îngrozitor, 
absolut îngrozitor, îmi zicea mama la telefon; a 
chemat ambulanţa, dar nu era sigură că vor ajunge 
la timp. La timp ca să îl salveze. 

— Dar care este problema? am întrebat-o eu, 
fără a reuşi să înţeleg că ar putea exista o lume fără 
tata. 

— Plămânui, zise mama, iar vocea ei se redusese 
la o şoaptă tremurată, bolnăvicioasă. O tumoare. 

O tumoare la plămâni! Nici nu putea să 
pronunţe cuvântul, nu reuşea să numească lucrul 
care îi fura tatei aerul pe care îl respira, şi acel 
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cuvânt teribil, de temut, rămase suspendat undeva 
între noi, pe firul de telefon, de parcă ar fi putut 
dispărea, dacă nu-l rosteam. 

Nu era nevoie să îmi mai spună. În sfârşit, 
începeam să înţeleg. 


Era un spital modern, însă amplasat într-un loc 
înconjurat de terenuri agricole. 

Asta era particularitatea locului unde am 
crescut, a suburbiei. Un scurt drum cu maşina te 
ducea din jungla de beton a oraşului în mijlocul 
câmpurilor deschise. Din pricina acestor câmpuri — 
sau a unor câmpuri exact ca ele — ne adusese tata 
aici cu ani în urmă. 

Când am ajuns, am găsit-o pe mama în sala de 
aşteptare. M-a strâns în braţe şi, cu un soi de 
optimism disperat, mi-a spus că doctorul a 
asigurat-o că puteau fi făcute foarte multe pentru 
tata. 

Apoi se duse să îl aducă pe doctorul indian care 
îi dăduse această veste minunată şi, când se 
întoarse, mi-l prezentă ca pe un mântuitor. 
Doctorul era îndeajuns de tânăr pentru a se simţi 
jenat de credinţa nestrămutată a mamei în puterile 
sale. 

— Domnule doctor, acesta este fiul meu, zise 
ea. Vă rog, spuneţi-i că puteţi face foarte multe 
pentru soţul meu, vă rog! 

— Îi spuneam mamei dumneavoastră că 
managementul durerii este foarte sofisticat în ziua 
de azi, spuse doctorul. 

— Managementul durerii? îmi scăpă mie. 

— Putem face foarte multe pentru a-l ajuta pe 
tatăl dumneavoastră să respire mai uşor, să doarmă 
mai bine şi pentru a mai tempera durerile care îl 
chinuie. 

Doctorul mi-a pomenit de masca de oxigen pe 
care tata deja o folosea. Pe ocolite, mi-a vorbit şi 
de beneficiile unui somn bun şi de avantajele 
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utilizării unui medicament adecvat pentru 
calmarea durerilor. 

— Vreți să spuneți somnifere şi morfină? 

— Da, răspunse el. 

Sigur, doctorii puteau face multe, însă doar 
pentru a face suferința suportabilă. Tot ce-mi 
spusese doctorul era doar pentru a controla 
simptomele tumorii. Nimic nu-l mai putea face 
bine. 

Puteau să-i pompeze mai mult aer în plămânii 
lui bolnavi şi puteau să îi adoarmă corpul obosit 
pentru un timp, şi puteau să îl îndoape cu cantități 
de calmante cât să îi înceţoşeze creierul, să-l facă 
să nu simtă durerea inimaginabilă. 

Se puteau face o sumedenie de lucruri. 

Dar, de fapt, nu se mai putea face nimic. 

Tata era pe moarte. 


Ne-am aşezat lângă patul lui, privindu-l cum 
doarme. 

Era sprijinit cu perne pe patul lui de spital, cu o 
mască de oxigen transparentă prinsă peste nas şi 
gură, cu o umbră de barbă pe faţă, faţa aceea pe 
care îi plăcea să şi-o păstreze curată şi proaspăt 
rasă. 

Lângă pat se găsea o cutioară metalică, 
prevăzută cu un buton pentru a chema ajutor, iar 
pe pat era întinsă sub el o folie de plastic, iar 
amănuntele acestea sordide îmi rupeau inima, mă 
făceau să plâng. Deja părea neajutorat ca un nou- 
născut. 

Se afla într-un salon cu alte şapte paturi în care 
stăteau bărbaţi — majoritatea bătrâni, dar doi dintre 
ei erau mai tineri decât mine — care sufereau cu 
toţii de aceeaşi boală. 

Poate că le erau afectate alte părți ale corpului şi 
poate că erau în alt stadiu al bolii. Unii dintre ei 
vor merge poate acasă, iar alții, nu. Dar sufereau 
cu toţii de aceeaşi boală, acea boală al cărei nume 
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NICI eu, Şi nici mama nu puteam să-l pronunţăm cu 
voce tare. 

— Ştia, nu-i aşa? am întrebat-o. Fac pariu că a 
ştiut tot timpul ăsta. 

— Cred că a ştiut de la început, răspunse mama. 
Când a început să-şi piardă suflul şi să aibă 
probleme, s-a dus la analize — l-am împins eu de la 
spate — şi mi-a zis că i-au ieşit bine. 

— ŞI eu n-am ştiut! i-am zis, uluit că părinţii 
mei mai puteau încă să aibă secrete faţă de mine. 
Eu n-am ştiut că şi-a făcut analizele. 

— Nu ţi-am zis pentru că n-avea niciun sens să 
te agităm degeaba. Şi aşa aveai destule pe cap cu 
Pat. Şi totul era bine. Aşa zicea el. 

— Dar nu era deloc bine, am zis cu amărăciune, 
ca un băiețel gata să plângă. Nu e cinstit, nu e 
cinstit! Nu-i e bine de multă vreme. 

— Cred că a ştiut de la început. Mama nu-şi 
desprindea ochii de pe chipul tatei în timp ce 
vorbea cu mine. Am discutat şi cu una dintre 
surorile medicale şi mi-a explicat că există ceea ce 
se numeşte dezvăluire treptată — nu-ţi spun vestea 
cea rea aşa deodată, decât dacă îi obligi, dacă le 
ceri să îţi spună ce este în neregulă. 

— ŞI bineînţeles că tata a vrut să ştie, am zis eu 
convins. Probabil, i-a făcut să-i spună adevărul. 

— Da. Aşa e firea lui. 

— Atunci de ce a ţinut secretul acesta atâta 
timp? am întrebat fără rost pentru că ştiam 
răspunsul. Trebuia să-şi fi dat seama că tot vom 
afla până la urmă. 

— Ne proteja pe noi, răspunse mama. 

Mama îi luă mâinile într-ale ei şi le lipi de 
obraz, iar eu mi-am ascuns privirea de frică să nu 
mă pierd văzând cât de mult îl iubea. 

— Ne proteja, repetă mama. 

Da, mamă! Ne apăra de cel mai rău lucru pe 
care îl poate oferi lumea aceasta, îşi cruța familia 
măcar de o parte din mizeria care ne aştepta, ne 
proteja. 
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Aşa cum a făcut-o întotdeauna. 


— Harry, îmi pare aşa de rău de tatăl tău! zise 
Gina. Îmi pare aşa de rău — întotdeauna a fost tare 
bun cu mine. 

— Era nebun după tine, am zis şi aproape era să 
adaug că 1-a frânt inima când ne-am despărțit, dar 
m-am oprit la timp. 

— Aş vrea să-l fac o vizită la spital, zise ea. 
Dacă eşti de acord. Şi dacă mama ta e de acord. 

— Sigur, am zis fără să ştiu cum să îi spun că 
era foarte clar că lui tata nu-i plăceau vizitele, îi 
era greu să fie martorul durerii altcuiva când el 
însuşi era sfâşiat de durere. 

Dar nu puteam să-i spun asta Ginei fără a părea 
că o îndepărtez de familie. 

— Crezi că Pat poate să îl vadă? 

Am tras aer în piept: 

— Pat vrea să îl vadă. Dar tata este mult prea 
bolnav în acest moment. Dacă starea lui se mai 
îmbunătăţeşte, poate că da. Dar în momentul de 
față i-ar răni pe amândoi prea tare. 

— Ce i-ai spus? 

— Că bunicul e bolnav. Foarte bolnav. Cum 
naiba să îi spui unui copil de cinci ani că bunicul 
pe care el îl crede cel mai tare pe pământ e pe 
moarte? Cum să îi spui aşa ceva? Habar n-am! 

— Trebuie să vorbim despre Pat, zise Gina. Ştiu 
că acum nu este momentul cel mai potrivit şi îmi 
pare rău pentru că trebuie să treci prin aşa ceva cu 
tatăl tău. Dar trebuie să ştii că îl vreau pe Pat 
înapoi cât mai curând posibil. 

— ÎI vrei înapoi pe Pat? 

— Da. Nu e nevoie să ne mai certăm ca înainte, 
bine? Nu îl scot din ţară. Acum sunt în Londra. 
Richard şi cu mine ne căutăm o casă în zonă. Pat 
nici nu va fi nevoit să schimbe şcoala. 

— Ce naiba mai face Richard? 

— E bine. 

— Încă mai este semi-separat? 
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— Permanent separat acum. Soţia lui a plecat în 
State. ŞI ştiu că pare prea repede, dar ne-am gândit 
să ne căsătorim. 

— Când? 

— Imediat după ce terminăm cu divorţurile 
noastre. 

Cum am mai râs! 

— Fir-aş al naibii! Te mării imediat ce se 
declară divorțurile voastre? Ei, nu, că dragostea e 
măreaţă! 

Gina şi cu mine nici nu începuserăm să 
discutăm despre procesul propriu-zis de divorț. 
Vorbiserăm de despărțire până acum. Dar nu 
discutaserăm niciodată partea birocratică. 

— Harry, te rog, zise ea pe un ton mai glacial. 
Nu deveni mitocan, bine? 

Am clătinat din cap: 

— Crezi că poţi să te întorci pur şi simplu în 
viaţa noastră şi să o iei de unde ai lăsat-o, Gina? 
Crezi că îl poţi avea pe Pat doar pentru că 
miracolul economic din Asia s-a dovedit a fi mai 
puţin miraculos decât s-a crezut la început? 

— Am căzut de acord, sâsâi ea printre dinţi, 
deodată mai mânioasă decât o văzusem vreodată. 
Ai ştiut de la început că Pat va rămâne la mine. 
Dacă rămâneam la Tokyo sau dacă mă întorceam, 
intenția mea a fost să îl am cu mine. Ce te face să 
crezi că ai vreun drept asupra lui? 

— Deoarece cu mine este fericit. Şi pentru că eu 
pot să fac asta. Pot să fac asta. La început nu prea 
m-am descurcat, dar am învăţat pe parcurs, bine? 
Am învăţat şi acum sunt destul de bun ca părinte. 
Şi Pat este fericit unde se află acum. Nu are ce să 
caute cu tine şi nu ştiu ce tip, un nenorocit pe care 
l-ai agăţat în cine ştie ce bar Roppongi. 

Făcu o grimasă cum n-o mai văzusem făcând 
până acum: 

— ÎL iubesc pe Richard. Şi vreau ca Pat să 
crească cu mine. 
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— Să ştii că nu sunt proprietatea noastră. Gina, 
copiii noştri nu sunt proprietatea noastră. 

— Ai perfectă dreptate — nu sunt proprietatea 
noastră. Dar avocatul meu va argumenta că un 
copil trebuie să stea cu mama lui. 

M-am ridicat de pe scaun şi am aruncat câteva 
monede pe masă. 

— lar avocatul meu va argumenta că tu şi 
Richard puteţi să vă duceţi dracului! De asemenea, 
avocatul meu — când îmi voi lua unul — va 
argumenta că un copil trebuie să rămână cu 
părintele cel mai capabil să îl crească. Adică eu, 
Gina! 

— Harry, nu vreau să te urăsc. Nu mă face să te 
urăsc. 

— Dar nu vreau să mă urăşti. Însă nu vezi ce s-a 
întâmplat? Am învăţat să fiu un părinte adevărat. 
Nu poţi să vii înapoi ca din senin şi să îmi iei asta. 

— De necrezut! Ai grijă de el vreo două luni şi 
deodată ţi se năzare că poţi să îmi iei locul? 

— Patru luni. Şi nu încerc să-ţi iau locul. Doar 
că mi-am găsit propriul loc. 


Cyd mă privi doar o singură dată şi mă anunţă 
că mă scoate la cină în oraş. Nu mi-era foame, dar 
am acceptat, pentru că eram prea obosit ca să mai 
zic ceva. ŞI pentru că voiam să o rog ceva. 

L-am sărutat pe Pat pe frunte şi l-am lăsat să se 
uite în continuare la Pocahontas cu Peggy. Bianca 
se fâţâia agitată prin bucătărie, ronțăind caramea 
după caramea pentru că nu avea voie să fumeze în 
apartament. 

— Maşina mea sau a ta? mă întrebă Cyd. 

— A mea. 

Am condus până la un mic restaurant indian, 
undeva între Upper Street şi strada Liverpool. 
Banda adezivă care ţinea laolaltă acoperişul 
zdrenţuit al MGF-ului se uscase, se crăpase şi 
începea să se dezhpească, şi în curenţii de aer 
flutura ca velele unei corăbii în briza mării. 
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Mâncarea îmi făcu greață şi m-am tot jucat în 
farfurie cu nişte pui tikka maaala, cu sentimentul 
că totul începe să devină tulbure. 

— Mănâncă ce vrei tu, iubitule, zise ea. Numai 
ce-ţi place. Dar mănâncă ceva, oricât de puţin, 
bine? 

Am făcut semn că da, zâmbindu-i acestei femei 
incredibile care-şi pierduse tatăl pe vremea când 
avea doar jumătate din vârsta mea de acum. 
Aproape că întrebarea mi-a zburat de pe buze în 
acea clipă, dar m-am gândit că e mai bine să mă ţin 
de plan şi să o întreb la sfârşitul serii. Da, mai bine 
mă ţin de plan. 

— Dacă nu vrei, nu mergem să vedem filmul, 
îmi spuse ea. Nu e important. Putem sări peste film 
şi să facem ce vrei tu. Stăm de vorbă dacă asta 
vrei. Sau nu facem nimic. Nici măcar nu trebuie să 
vorbim. 

— Nu, mergem să vedem filmul, aşa că am 
mers până în Soho ca să urmărim un film italian cu 
titlul Cinema Paradiso, despre prietenia dintre un 
băiat şi bătrânul operator de la cinematograful din 
sat. 

De obicei, Cyd se pricepea să aleagă filme care 
ştia că, dacă le-aş fi dat o şansă, mi-ar fi plăcut, 
filme subtitrate şi fără vedete, la care nu m-aş fi 
uitat cu vreo doi ani înainte. 

Dar spre finalul acestuia am fost intrigat când 
bătrânul operator, acum orbit de un incendiu, îl 
îndeamnă pe băiatul cu ochii mari, acum 
adolescent, să părăsească satul lor şi să nu se mai 
întoarcă niciodată. 

Băiatul, Toto, pleacă şi ajunge un mare regizor 
de film şi se întoarce în sat abia peste treizeci de 
ani, în ziua în care este înmormântat Alfredo, 
bătrânul operator care l-a învăţat să iubească 
filmul, apoi l-a îndemnat să plece. 

— De ce Alfredo l-a făcut pe băiat să plece? am 
întrebat-o în timp ce ne plimbam pe strada Old 
Compton. De ce n-au putut să păstreze legătura 
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totuşi? Felul în care i-a spus să plece băiatului 
ăstuia pe care îl ştia dintotdeauna mi s-a părut 
crud. 

— Pentru că Alfredo ştia că Toto nu va găsi ceea 
ce îi trebuie în acel sat de provincie, zâmbi Cyd, 
bucuroasă că putem discuta despre film. A trebuit 
să evadeze ca să înveţe ceea ce Alfredo ştia deja. 
Viaţa nu este ca în filme — viața este mult mai grea. 
Mă luă de braţ şi râse uşor: Îmi place când vorbim 
aşa, zise. 

Lăsasem MGF-ul în uriaşa parcare de la capătul 
Străzii Gerrard, cea aflată în spatele stației de 
pompieri de pe Shaftesbury Avenue, parcarea 
Oraşului chinezesc. Ne-am urcat în maşină, dar nu 
am dat drumul la motor: 

— Vreau să locuim împreună. Tu, Peggy, Pat şi 
cu mine. 

Ochii pe care îi îndrăgeam atât părură cu 
adevărat surprinşi: 

— Să locuim împreună? 

— Apartamentul tău este prea mic pentru noi 
toţi. Cel mai bine ar fi să vă mutaţi voi la noi. Ce 
ZICI de asta? 

Clătină din cap dezorientată: 

— Harry, treci printr-o perioadă mai grea. Cu 
tatăl tău. Cu Gina. Trebuie să fu la capătul 
puterilor. 

— N-are nimic de-a face cu asta, i-am zis. Poate 
doar un pic. Poate chiar un pic mai mult. Dar nu 
ăsta este motivul principal. Ştiu ce simt pentru 
tine. Şi cred că e reciproc. Vreau să fim împreună. 

Zâmbi, scuturând capul, ceva mai ferm de data 
asta: 

— Nu, Harry. 

— Nu? 

— Îmi pare rău. 

— De ce nu? 

Era o întrebare fără sens, genul de întrebare pe 
care numai un copil o pune. Dar trebuia să o 
întreb. 
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— Pentru că tu vrei pe cineva cu o viaţă mai 
puţin complicată decât a mea. Fără copil. Fără un 
fost soţ. Fără mementouri din trecut. Ştii că asta 
vrei. Ții minte cum te-ai simțit de ziua lui Pat? Ții 
minte? Ştim amândoi că nu avem un viitor 
împreună. 

— Eu nu ştiu toate astea, i-am zis. 

— Tu crezi că vrei pe cineva care să îţi 
transforme viaţa prin dragoste. Dar tu nu vrei 
dragoste, Harry! Nu ai putea face față iubirii 
adevărate. Tu vrei romantism. 

Vorbele ei îmi cădeau cu atât mai rău, cu cât 
erau spuse cu o infinită tandreţe. Nu era furie sau 
răutate în vorbele ei. Chiar îi părea rău pentru 
mine. 

— Şi asta e bine. Asta e firea ta şi în multe 
privinţe este bine să fii aşa. Dar nu ar merge între 
noi doi pentru că tu nu vei putea să faci 
inimioarele şi floricelele să dureze o viaţă de om. 
Nu când sunt şi copii la mijloc. Mai ales când nu 
sunt toţi ai tăi. 

— Dar am putea, am insistat eu. 

— Nu. Am ajunge în exact aceeaşi situaţie în 
care ai ajuns tu cu Gina. Şi nu vreau asta. Nu pot 
să mai trec prin aşa ceva — nu cu Peggy. 
Dulcegăriile sunt nemaipomenite. Romantismul 
este extrem de frumos. Dar eu vreau pe cineva care 
îmi va face masaj în tălpi când o să fiu bătrână, 
cineva care îmi va spune că mă iubeşte chiar dacă 
nu-mi aduc aminte unde mi-am lăsat cheile de la 
casă. Asta vreau eu. Vreau pe cineva cu care să 
îmbătrânesc. Şi — îmi pare tare rău — nu cred că 
asta vrei şi tu. 

Întinse mâna ca să mă mângâie pe obraz, dar 
mi-am întors faţa, întrebându-mă unde am mai 
auzit asta. Am rămas în parcarea subterană în 
tăcere, cu toată greutatea Oraşului chinezesc 
deasupra noastră. 

— Credeam că nu vrei să o vezi pe Peggy 
suferind din cauza unei relaţii de-a ta de scurtă 
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durată. 

— Mai degrabă să mă vadă aşa, decât într-o 
relație pe termen lung care eşuează. lar Pat şi 
Peggy rămân prieteni. Peggy te va vedea în 
continuare. Dar în felul acesta ne cruțăm de 
chinuri inutile. 

— În felul acesta? Mi se pare că vrei să pui 
capăt relației noastre. 

— Nu vreau să-i pun capăt. Şi noi putem 
rămâne prieteni. Dar te-am privit la ziua fiului tău 
şi mi-am dat seama că Peggy şi cu mine nu suntem 
ceea ce îţi trebuie ţie. 

— Ştiu ce înseamnă când o femeie îți spune că 
putem rămâne prieteni. Înseamnă că închizi uşa în 
urma ta. Asta înseamnă, nu? 

— Harry, n-o lua în tragic! Oamenii se despart 
în fiecare zi. Nu este sfârşitul lumii. 


Problema cu blestematul de cancer este că poate 
oricând să depăşească cele mai pesimiste aşteptări. 
Este ceva aproape pornografic în abilitatea 
cancerului de a-ţi surprinde imaginația. Orice 
obscenitate ar crea cancerul acum ca să te tortureze 
şi să te chinuie, fii sigur că mâine va fi o grozăvie 
mai mare. 

Tata era plin de morfină, iar pielea lui nu mai 
avea culoarea normală; chiar şi cu masca de 
oxigen, plămânii lui se luptau şi se opinteau să 
tragă în piept puţin aer care oricum nu-i era de 
ajuns. 

Uneori privirea i se limpezea, se ridica ceața 
datorata durerii şi hapurilor împotriva durerii şi, 
când 1 se limpezea privirea, vedeam în ochii lui 
regret şi frică, în ochi lui umezi de lacrimi, şi 
eram convins că acesta este momentul, acesta era 
sfârşitul, acesta trebuia, cu siguranță, să fie 
sfârşitul. 

— Te iubesc, i-am zis ținându-l de mâini, i-am 
zis cuvintele pe care nu i le mai spusesem 
niciodată. 
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Şi i-am spus asta pentru că, în mod sigur, nu va 
fi mai rău decât atât — dar a fost mai rău, asta este 
problema cu blestematul de cancer, poate să 
întreacă până şi cel mai negru pronostic. 

Aşa că a doua zi am revenit în salonul 
aglomerat, am stat lângă patul lui şi — plângând 
mai tare de data aceasta — i-am zis lui tata din nou 
că îl iubesc. 
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Partea a treia 
Ia ghici? 
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Treizeci şi unu 


Eamon îngheţă. 

Dacă priveai emisiunea dintr-unul din scaunele 
din fundul studioului, cu toate camerele şi echipa 
care se interpuneau între tine şi platou, nu ţi-ai fi 
dat seama. Cred că aţi fi pierdut momentul şi dacă 
nimereaţi întâmplător pe canalul nostru, căci 
televiziunea nu este în ziua de astăzi decât o voce 
de fundal undeva, în sufragerie, iar emisiunea asta 
nu era, cu siguranţă, la fel de importantă pentru 
voi, cum era pentru mine. 

Dar pe unul din monitoarele de sus, de la 
galerie, îl vedeam cum se pierde şi ştiam că 
momentul acesta vine fie că ţi-ai petrecut şaizeci 
de ani în faţa aparatului de filmat sau doar şaizeci 
de secunde. Momentul în care nici prompterul, nici 
scenariul şi nici repetiţia nu mai înseamnă nimic. 
Momentul în care ţi se rupe filmul. 

— Venind din Kilcarney, sunt şocat de rata 
divorțurilor de aici, de pe la voi, zise el, apoi clipi 
de două ori, iar pe chip începu să i se citească 
panica. Foarte şocat... 

Rămase cu ochii pironiți în acel ochi negru, 
neiertător, cu luminiţa lui roşie deasupra, cu 
mintea goală, fără cuvinte. Nu era doar faptul că 
uitase poanta glumei. Era o totală pierdere a 
încrederii, ca un acrobat pe sârmă care se uită în 
Jos şi îşi vede trupul sfărâmat de pământ undeva, 
departe de tot. Cineva din public tuşi. Liniştea 
părea că zbârnâie de sunetul nervilor săi încordați 
la maximum. 

— Haide, haide, poţi să treci peste asta, i-am 
şoptit în cască, iar Eamon clipi şi respiră adânc. 

Deodată, era din nou, în echilibru, pe sârmă. 

— Aici, când o femeie întâlneşte un tip, se 
gândeşte: „Tipul ăsta e oare genul de bărbat cu 
care copiii mei să-şi petreacă sfârşitul de 
săptămână?” 
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Publicul râse şi Eamon se îndreptă clătinându-se 
spre siguranţa de la celălalt capăt al sârmei. Îşi 
spuse următoarea glumă, încă tremurând de 
groază, încercând cu greu să nu se uite în jos. 


— Se mai întâmplă, l-am calmat ducându-l într- 
un colţ mai liniştit al salonului verde. Exact când 
crezi că eşti stăpân pe situaţie şi că tracul este ceva 
ce li se întâmplă altora, exact atunci ţi se întâmplă. 

Eamon bea dintr-o cutie de bere: 

— Harry, nu cred că pot să mai fac asta. Nu ştiu 
dacă mai pot ieşi pe scenă în fiecare săptămână, 
ştiind că există posibilitatea ca mintea să-mi facă 
figuri. 

— Trebuie să înveţi să trăieşti cu gândul că 
mintea ta s-ar putea să rămână blocată exact în 
momentul în care te privesc peste un milion de 
telespectatori. 

— Fir-aş al naibii! 

— Poţi să faci asta. 

— Dar ideea e că nu pot. Pentru cei de acasă 
probabil par încrezător şi niţel arogant, dar nu este 
decât actorie. Harry, nu e real! Înainte să înceapă 
emisiunea, vomit în cabină. Mă trezesc la trei 
dimineaţa visând că toţi sunt cu ochii pe mine, iar 
eu mi-am pierdut glasul. Nu mai pot face asta. Am 
emoţii prea mari. 

— Nu ai emoţii, eşti agitat. 

— Şi când îmi întorc stomacul pe dos înaintea 
spectacolului? 

— Eşti agitat. Te pregăteşti să ieşi pe scenă şi să 
distrezi ţara. Normal că eşti agitat. Cine n-ar fi? 

— Şi coşmarurile? 

— Nu înseamnă emoții, ci agitație. Învață 
mantra prezentatorului şi repetă într-una: „Nu am 
emoții, sunt doar puţin agitat”. 

— Nu am emoţii. Sunt doar puţin agitat. 

— Ai văzut? 

Cineva veni la noi cu un pateu într-o mână şi cu 
un pahar de vin alb în cealaltă şi îi spuse lui 
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Eamon că acesta a fost cel mai bun spectacol de 
până acum. 
— Vrei să ieşim să bem ceva? mă întrebă el. 


— Îmi pare rău, domnilor, zise un bodyguard de 
culoare, mare cât un camion. Ținută de firmă. 

— Ţinută de firmă? m-am mirat eu. 

— Costum. Cravată. Toate stil office. 

Dar celălalt bodyguard, un alb, îl recunoscu pe 
Eamon. 

— Chris, e de-al nostru, zise el şi înălță 
cordonul de catifea roşie. Ce mai faci, Eamon? 

Zâmbete peste tot în jur. „Poftiţi! Poftiti!” Eu şi 
faimosul meu amic am intrat în întunericul 
clubului şi deodată m-am simțit mai treaz ca 
niciodată. 

La bar era plin de fete pe jumătate dezbrăcate — 
nu, mai degrabă pe trei sferturi sau nouă zecimi — 
unduindu-se, răsucindu-se şi dansând în nasul 
oamenilor de afaceri ale căror frunți erau 
îmbrobonate de transpirație, ale căror trupuri 
umflate rămâneau imobilizate în scaun de dorinţă 
şi bere nemţească. Toate fetele purtau o jartieră la 
Jumătatea coapsei. Jartierele gemeau de bancnote 
de zece şi de douăzeci de lire sterline. 

— Nu te ambala prea tare, mă sfătui Eamon. 
Penctrarea are loc doar la tine în portofel. 

Am coborât la subsol unde o  negresă 
zâmbitoare, îmbrăcată într-un tutu alb îl întâmpină 
pe Eamon spunându-i pe nume. Ne conduse spre o 
masă la marginea scenei unde nişte fete purtând 
doar tocuri înalte şi aţă dentară pe post de lenjerie 
intimă se mlădiau pe nişte bare metalice. 

Ele — şi amicele lor sumar îmbrăcate care îi 
înnebuneau pe oamenii de afaceri din încăpere — 
dansau pe una din melodiile cântate de o puştoaică 
americană, al cărei nume nu reuşeam să-l rețin, cea 
care se laudă că e o femeie stricată, dar şi o 
amantă. Una dintre melodiile noi. Mi-am dat 
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seama că majoritatea cântecelor pe care le ştiam eu 
erau melodii vechi. 

Îşi făcu apariţia o sticlă de şampanie. I-am zis 
lui Eamon că vreau o bere, dar mă lămuri că la 
aceste mese nu poţi comanda decât şampanie. 
Şampania era obligatorie aici. 

Apăru o blondă frumoasă ca o statuie, îmbrăcată 
cu un fel de rochie de seară lejeră. Îmi zâmbi ca şi 
cum pe mine m-ar fi căutat toată viaţa. 

— Eu sunt Venus. Vrei să dansăm? 

La naiba! Poate îmi prinde bine un dans. 

— Sigur, i-am zis ridicându-mă şi începând 
bâţâiala de pe un picior pe altul, care în această 
ţară — drept scuză — se numeşte dans. 

Mă simţeam bine. Cântecul ăsta despre a fi o 
femeie stricată şi o amantă nu era chiar atât de 
prost până la urmă. 

— Nu, zise Venus pierzându-și răbdarea. Am 
observat că are un accent de Birmingham: Tu nu 
dansezi. Tu stai pe scaun. 

Mi-i arătă pe oamenii de afaceri care stăteau 
liniştiţi pe scaunele lor de la mese, înghițind în sec, 
în timp ce fetele se aplecau şi le făceau semn cu 
ochiul printre picioarele desfăcute sau aproape că 
le atingeau vinele umflate pe nasurile borcănate de 
băutură cu un sfârc perfect. 

— Eu dansez pentru tine, bine? Tu stai acolo şi 
priveşte-mă. N-ai voie să mă atingi. O melodie 
pentru zece lire. Minimum. 

— Poate mai târziu, i-am zis, aşezându-mă la 
loc şi luând o înghiţitură de şampanie. 

Venus dispăru. 

— Harry, relaxează-te, îmi zâmbi Eamon. Nu ai 
emoţii. Eşti doar puţin agitat. Îmi trase o palmă pe 
spate şi râse în hohote: Îmi placi, ticălosule! Ce 
dracu” mai faci? Cum o mai duci? 

— Nemaipomenit, i-am zis. ĂI bătrân e într-un 
salon pentru bolnavii de cancer, iar nevastă-mea — 
fosta nevastă — vrea custodia fiului nostru. 
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Se uită la mine cu adevărat îngrijorat. Lucru 
deloc uşor cu un pahar de şampanie în mână şi fete 
dansând goale peste tot în jurul lui. 

— Cum se simte tatăl tău? 

— Boala s-a stabilizat, i-am spus eu. Acesta e 
termenul folosit de doctori. Înseamnă că nu există 
deteriorări evidente. Dacă starea lui rămâne 
aceeaşi, probabil că vom putea să-l aducem acasă. 
Dar nu ar veni acasă ca să se facă bine. 

— Vrei să dansez pentru tine, Eamon? spuse o 
tânără asiatică cu părul până la şale. 

Era singura asiatică din stabiliment. Erau câteva 
femei de culoare, dar, în rest, majoritatea erau 
blonde, naturale sau nu. Semăna oarecum cu 
răsfoitul unui Playboy. Acesta era un loc unde 
blondele făceau legea. 

— Mai târziu, îi spuse Eamon, întorcându-se 
spre mine, în timp ce asiatica dispăru în mulţime. 
Îmi pare rău pentru tatăl tău, Harry! Şi e mare 
păcat că toată treaba cu fosta ta nevasta a luat o 
întorsătură aşa de neplăcută. Dar înveseleşte-te, 
mizerabil nenorocit ce eşti! Goli paharul de 
şampanie şi îl umplu din nou: Cel puţin, o ai pe 
Cyd. E o fată remarcabilă. 

— Şi asta e de domeniul trecutului, i-am spus 
eu. 

— Vrei să dansez pentru tine? mă întrebă o 
blondă destul de bine dotată. 

— Nu, mulţumesc, i-am spus eu. Ea plecă mai 
departe deloc afectată de refuz: Eu şi Cyd avem 
problemele noastre. 

— Probleme? spuse Eamon. La chestia cu 
premierea păreaţi că sunteţi bine. 

— Ne e bine când suntem doar noi doi. Dar ea 
are un copil. Şi eu am un copil. Şi sunt nişte copii 
minunaţi. Dar asta înseamnă că ea are un fost soţ, 
iar eu am o fostă nevastă. Şi în ultima vreme a fost 
— nu ştiu — cam aglomerat. 

— ŞI asta era problema ta? 
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— Fi bine, cea mai mare problemă este că ea m- 
a părăsit. Dar m-a părăsit pentru că uneori eram 
tare deprimat de cât de aglomerat era. Şi pentru că 
ea gândea că eu caut — e o idee stupidă — nu ştiu ce 
fel de dragoste perfectă. Şi poate că avea dreptate. 
Ea putea să accepte lucrurile aşa cum erau ele. 
Dar, din anumite motive, eu nu am putut. 

— Pentru că tu eşti un romantic, Harry, spuse 
Eamon. Pentru că tu crezi în versurile cântecelor 
vechi de dragoste. Şi astea nu te pregătesc pentru 
ceea ce e viaţa în realitate. Ele te fac alergic la 
viaţa reală. 

— Ce e în neregulă cu cântecele vechi de 
dragoste? Cel puţin, în ele nimeni nu crede că e 
inteligent să fii o femeie stricată şi o amantă. 

— Eşti îndrăgostit de dragoste, Harry. Tu eşti 
îndrăgostit de ideea de dragoste. Cyd este o fată pe 
cinste — dar ceea ce te atrage cu adevărat la ea este 
faptul că nu o poți avea. Asta este ceea ce te intrigă 
pe tine cel mai mult. 

Nu era adevărat. Îmi era dor de ea. În mod 
special, îmi era dor de felul în care îşi punea 
braţele în jurul meu când dormeam împreună. 
Majoritatea cuplurilor dorm spate în spate. Nu şi 
ea. Ea se înghesuia şi se cuibărea în braţele mele, 
încercând parcă să facă din noi doi o singură 
persoană. E ridicol, ştiu, acesta este idealul de 
neatins. Dar mă făcea să visez la acest ideal. Şi 
gândul că nu vom mai dormi niciodată în felul 
acela era insuportabil pentru mine. 

— Ea a fost deosebită, am spus eu. 

— Priveşte în jur, spuse Eamon, încercând să-mi 
umple paharul. 

Am acoperit paharul cu palma. Nu eram un 
băutor şi mă ameţisem puţin. 

— Aici sunt, câte? O sută de fete? 

Am privit în jur. Pe marginea încăperii erau fete 
îmbrăcate sumar, cu torţe şi tăvi, zeci de fete 
mişunau prin incinta clubului. Alte zeci de fete se 
fâțâiau în ritmul muzicii prin faţa oamenilor de 
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afaceri, care le priveau lacom şi chicoteau în grup, 
apoi stăteau toţi sfioşi — da — chiar respectuoşi 
când unul dintre ei cumpăra un dans. 

Este atât de uşor să ni se apese pe butoane, am 
gândit eu, neputându-mi imagina nicio femeie 
topindu-se — în timp ce, simultan, scoate banii — la 
vederea fundului oricărui bărbat. 

Privind la feţele bărbaţilor care se holbau la 
corpurile perfecte ale fetelor — trupuri tinere şi 
întreținute în săli de fitness, trupuri care pe alocuri 
fuseseră îmbunătăţite şi de mâna chirurgului — era 
uşor să începi să crezi că a fi bărbat era sinonim cu 
a fi prostul satului. 

— Una... două... trei, spuse Eamon, ciocnind 
paharul de sticlă în timp ce număra fetele din 
încăpere... opt... nouă... zece... 

— Da, am spus, poate o sută de fete. 

— Toate sunt speciale, Harry. Atât de multe fete 
speciale, încât nici nu le pot număra. Lumea e 
plină de fete speciale. 

— Nu ca Cyd, am spus eu. 

— Prostii, spuse Eamon. Prostii mari şi păroase, 
Harry. Apoi îşi goli paharul, încercă să-l umple din 
nou, dar părea surprins să constate că sticla era 
goală şi comandă alta, şi îşi puse braţele în jurul 
meu: Îţi place, Harry. Îţi place să suferi. Deoarece 
este mai uşor să suferi decât să trăieşti cu o femeie. 

— Eşti beat. 

— Poate că sunt beat, Harry, dar eu cunosc 
femeile. Tu poate că te pricepi la televiziune — şi să 
te ţină Dumnezeu sănătos să poţi face televiziune, 
pentru că tu mi-ai salvat show-ul în nenumărate 
ocazii — dar eu mă pricep la femei. Şi ştiu că ţi-ai 
schimba părerea despre Cyd dacă ai trăi cu ea 
următorii şapte ani. Deoarece noi întotdeauna 
facem aşa. 

— Nu întotdeauna. 

— Întotdeauna, spuse el. Cântecele vechi nu-ţi 
spun asta. Cântecele vechi îți vorbesc despre o 
dragoste găsită şi despre o dragoste pierdută. 
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Despre o dragoste eroică, o dragoste eternă, o 
dulce şi necoaptă dragoste. Dar nu-ţi spun despre 
dragostea care a devenit plictisitoare şi bătrână. Nu 
se scriu cântece despre asta. 

— Ba, la dracu” că o fac, am ţipat eu. 

— Ti-ar plăcea un dans? spuse o făptură 
îmbrăcată într-o rochie de seară transparentă. 

— Nu, mulţumesc, am spus. Where Did Our 
Love Go?, You Dont Send Me Flowers, You’ve 
Lost That Loving Feeling — sunt cântece despre 
iubiri pierdute. 

— Dar toate sună eroic, spuse Eamon. Şi nu este 
aşa. Este plictisitor şi stupid. Priveşte în jurul tău, 
Harry, priveşte în această încăpere — de ce ar dori 
un bărbat să se oprească la o singură femeie? Noi 
nu suntem făcuţi pentru asta. 

— Tu nu eşti făcut pentru asta, i-am spus eu. 
Dar nu-ţi pasă decât de penisul tău mic şi păcătos 
şi de dorinţa ta de a-l băga în cât mai multe locuri. 

— Nu penisul, Harry. 

— Îmi pare rău, Eamon. Insist. Penisul tău mic 
şi păcătos. 

— Nu penisul meu, Harry. Sămânţa mea. 

— Bine, sămânţa ta. 

Asiatica cu părul lung până la brâu veni şi se 
aşeză în braţele lui Eamon. Îl sărută inocent pe 
obraz. 

— Eu sunt Mem, îmi spuse ea, iar eu m-am 
prezentat: „Harry” şi ne-am strâns mâna, de parcă 
puneam la cale vreo afacere. 

Mi se părea comic faptul că într-o încăpere plină 
de fum de ţigară şi de corpuri despuiate, şi de 
visele celor de vârsta a doua, erau totuşi atâtea 
formalități, erau o droaie de strângeri de mână, de 
prezentări şi de cărți de vizită înmânate o dată cu 
banii. 

Aceasta era ideea genială a celui care patrona 
acest loc — bărbaţii erau flatați în asemenea 
măsură, încât ei se considerau norocoşi, ca şi cum 
aceste fete erau disperate după cina pe care le-o 
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ofereau ei într-un restaurant amărât cu fals specific 
franțuzesc, când ele ar putea fi aici să sucească 
mințile fiecărui bărbat, golindu-i de bani cu o 
singură clipire din ochi, cu o singură unduire de 
coapse şi cu ajutorul unui cântec despre a fi o 
femeie stricată şi o amantă. 

Mem dori să danseze pentru Eamon şi, după ce- 
ŞI scoase rochia şi începu să-şi miște încet trupul 
scund în faţa lui, mi-am dat seama cum de rezista 
această micuță asiatică — Ce era ea? Indoneziana? 
Thailandeză? — pe această planetă a blondelor. 

— Este ca în Heathrow Express, spuse Eamon. 
Trenul către aeroport. Ai observat? Chiar lângă 
Gara Paddington, treci prin dreptul acestei enorme, 
minunate curți pline cu maşini nou-nouţe, care 
lucesc în soare. Și un pic mai încolo, este o altă 
curte — dar aceasta este plină de maşini vechi, 
abandonate, ruginite şi carbonizate, puse una peste 
alta, ca nişte gunoaie ce sunt. 

— Nu înţeleg unde baţi, Eamon, am spus eu. 
Spui că viaţa este ca Heathrow Express? 

— Spun că relaţiile sunt ca acele maşini, spuse 
el, mângâind cu palma una din coapsele aurii ale 
fetei, în ciuda regulii stricte ce domnea aici şi care 
interzicea să le atingi pe fetele din local. O coapsă 
indoneziană? O coapsă thailandeză? Toate încep 
prin a fi noi, lucioase şi arătând de parcă ar dura o 
veşnicie. Apoi toate sfârşesc prin a ajunge nişte 
ruine. 

— Tu eşti dracul împieliţat, i-am spus eu, 
ridicându-mă. Şi eu sunt beat. 

— Oh, nu pleca, Harry! mă rugă el. 

— Trebuie să-l iau pe ăla micu” de la ai mei, am 
spus eu. Adică, de la mama. 

L-am pupat pe obraz şi am strâns mâna fetei — 
din nu ştiu ce motiv, aceasta mi s-a părut ordinea 
firească, în loc să o sărut pe Mem şi să dau noroc 
cu Eamon — şi am ajuns la jumătatea drumului 
către uşă când mi-am amintit unde mai auzisem 
numele acesta. 
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Şi am ştiut că Eamon se înşela. Dacă eşti tot 
timpul lacom, tot timpul flămând, niciodată 
satisfăcut, niciodată fericit cu ceea ce ai, atunci vei 
sfârşi prin a fi şi mai singur şi mai pierdut decât un 
biet amărât ca mine, care crede că toate cântecele 
vechi sunt scrise pentru o singură fată. 

Bărbaţii care se culcă cu oricine, oricând, nu 
sunt liberi. Ei sfârşesc mai singuri decât oricine 
pentru că ei nu se pot opri din a presupune că 
femeile potrivite pentru ei sunt cele care sunt exact 
ca ei. La fel de neîncătuşate, la fel de 
necredincioase, la fel de gata să meargă mai 
departe sau de a face mişcări bruşte în viaţă, la fel 
ca eroii acestor cântece în vogă. 

EI era afară din club, aşteptând în umbră, la fel 
ca toţi ceilalţi prieteni ai dansatoarelor. Într-un fel, 
am ştiut că-l voi găsi aici. 

Şi am ştiut că el va arăta la fel ca toţi ceilalți, în 
ciuda maşinilor ostentative — sau, în cazul său, a 
motocicletei BMW — parcate lângă bordură. El nu 
arăta deloc fericit. Niciunul din prietenii 
dansatoarelor nu arăta fericit. 

Ei stăteau lângă taximetriştii care adulmecau 
clienții. Taximetriştii vorbeau între ei sau cu vreun 
bărbat care ieşea din club: „Aveţi nevoie de un 
taxi, domnule? Unde mergeţi? Zece lire până la 
Islington?” Dar prietenii dansatoarelor erau tăcuţi, 
nemişcaţi şi singuri. Li se împlinise visul de a avea 
o iubită dansatoare, dar tot ceea ce primiseră în 
schimb era gelozie şi dezgust. 

L-am văzut aşteptând, chiar dacă el nu m-a 
văzut. L-am văzut aliniat în noapte alături de restul 
acelor băieți cu motoare puternice. 

Jim Mason, fostul soţ arătos al lui Cyd, 
aşteptând-o pe Mem a lui să termine munca pe 
acea noapte. 
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Treizeci şi doi 


Orele de vizită nu mai aveau nicio importanţă 
acum. Momentele în care tatăl meu era treaz 
depindeau de puseurile de durere şi de morfina pe 
care i-o injectau. 

Puteai să stai cu el toată dimineaţa şi el să 
doarmă — dacă putea fi numit somn acea odihnă 
indusă de medicamente. Şi, pe măsură ce dispărea 
efectul calmantelor, dar înainte ca tumoarea să îl 
chinuie pe dinăuntru, tata se trezea uneori şi ne 
vorbea, cu ochii umezi de suferință şi de o tristeţe 
de neîndurat. Momentele acestea le aşteptam eu. 

Înspre zori se mişcă, încercând să îşi umezească 
buzele uscate cu limba, trezindu-mă şi pe mine din 
somnul neliniștit în care mă cufundasem. Salonul 
era tăcut, cu excepţia sforăiturilor unui bătrân la 
două paturi mai încolo. L-am ajutat pe tata să se 
ridice, umezindu-i gura cu puţină apă. 

După ce îşi trase sufletul — acum mai mereu 
trebuia să aştepte să îşi tragă sufletul — l-am ajutat 
să îşi pună masca de oxigen şi l-am ţinut de mână 
cât timp încerca din răsputeri să inspire aerul. Atât 
de puţin aer, atât de puţină apă! Mi se rupea inima 
văzându-l cum supravieţuieşte aşa. 

Şi-a scos masca, schimonosindu-se în agonie, şi 
mi-a trecut din nou prin minte cum nimeni nu te 
avertizează că există atât de multă durere. Dar încă 
nu mă puteam hotărî ce este mai rău — să îl văd în 
starea asta groaznică, în chinuri, sau să îl văd cu 
mintea amorțită de morfină, fără a mai fi el cu 
adevărat. Durerea. Să-l văd chinuit de durere, ăsta 
era cel mai rău lucru. 

Îşi întoarse privirea spre mine, scuturând din cap 
fără speranţă, apoi se uită în altă parte. 

I-am luat mâna şi i-am ţinut-o strâns, conştient 
că îl pierdeam încetul cu încetul şi că el ştia asta. 
Era un om curajos, dar nu ştia cum să lupte cu 
tristeţea care îl bântuia în miez de noapte, această 
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tristeţe care te făcea să simţi că nimic nu va mai fi 
vreodată aşa cum ar trebui să fie. 

Şi nimeni nu-ţi spune de tristeţea asta. Eşti pe 
Jumătate pregătit pentru durere. Poţi să îți închipui 
măcar o fracțiune din agonia cancerului. Dar o 
dată cu toată această suferinţă fizică venea şi un 
sentiment de pierdere pe care nicio doză de 
morfină nu-l putea stinge. 

— Cel mai rău, şopti tata în întunericul 
salonului, este că ştii foarte bine tot ce pierzi. Nu 
vorbesc de lucrurile care nu s-au întâmplat încă — 
ziua nunţii lui Pat sau să te văd la casa ta până la 
urmă — ci de lucrurile bune pe care le-am trăit. Să-l 
văd pe Pat cum merge pe bicicletă, să-i spun o 
poveste, să-l sărut pe frunte înainte de culcare. Să-l 
privesc cum aleargă prin grădină cu prostia aia a 
lui de sabie. Toate aceste lucruri mărunte care de 
fapt înseamnă mai mult decât orice altceva. 

— Poate îţi dau drumul acasă, i-am zis, ţinându- 
mă cu dinţii de speranţă, pentru că asta facem noi, 
oamenii, pentru că nu există alternativă, ne ţinem 
cu dinții de viaţă chiar dacă viaţa devine un calvar. 
Poate că în curând vei face din nou toate aceste 
lucruri. 

Dar tata depăşise faza în care te păcăleşti de 
unul singur. Sau îi păcăleşti pe alții: 

— O să-mi fie dor de grădină. De mama ta. O 
să-mi fie dor de mâncărurile pe care mi le gătea. Şi 
de emisiunile tale. 

Eram măgulit şi puţin stingherit de faptul că tata 
a pus munca mea pe aceeaşi treaptă cu soţia lui, cu 
nepotul şi grădina lui. Şi mi-era puţin ruşine — mi- 
era ruşine că nu am făcut mai mult în timpul pe 
care l-am avut împreună, că nu am încercat mai 
mult să îl impresionez, să îl fac să fie mândru de 
mine. Vreo două emisiuni TV şi o căsnicie ratată. 
Cam asta era tot. 

Dar mereu va exista Pat. Şi ştiam că tata îşi 
iubea nepotul mai mult decât orice altceva pe 
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lumea asta. Pat era singurul dar pe care i-l 
făcusem. 

Tata voia să se ridice. Am apăsat butonul care 
controla poziţia patului şi motoraşul hurui uşor în 
liniştea salonului. Apoi tata se aplecă puţin în față 
şi se sprijini de mine cât îi aranjam perna mai bine 
la spate; i-am simţit obrazul neras pe obrazul meu. 

Vechile miresme de Old Spice şi Old Holborn 
dispăruseră acum şi în locul lor se simţea mirosul 
de spital, mirosul de boală şi de medicamente. Nu 
se mai simţea tutunul sau loțiunea după ras. Erau 
de domeniul trecutului. 

Încă mi se părea straniu să îl ajut să se miște. 
Forţa tatei a avut un rol aşa de important în 
copilăria şi în adolescenţa mea, încât acum, când îi 
slăbiseră puterile, mi se părea că lumea se apropie 
de sfârşit, de parcă o lege sacră a naturii fusese 
abrogată. 

Şi de-abia acum îmi dădeam seama că nu îl 
iubeam pentru forţa lui. 

Întotdeauna am crezut că tăria lui — tăria 
simbolizată cel mai bine de medalia primită — îl 
făcea eroul meu. 

Acum când îl ajutam să soarbă un strop de apă 
sau când îl ridicam pe pernele patului de spital, 
abia acum realizam că îl iubesc pentru aceleaşi 
motive pentru care îl iubeau mama şi fiul meu. 

Pentru blândeţea lui, pentru compasiunea faţă de 
ceilalți şi pentru curajul său care nu avea nimic de- 
a face cu puterea fizică. 

— Să nu-i spui mamei tale, dar nu cred că mai 
vin acasă. 

— Nu spune asta, tată! 

— Nu cred că mai vin. Simt eu asta. Aş vrea să 
îl văd pe Pat. 

— Sigur că da. 

N-a zis „pentru ultima dată”. Nu era nevoie. Şi, 
în plus, anumite lucruri dor prea mult dacă le spui 
cu voce tare. Dar ştiam amândoi că vorbim de 
moarte. 
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— Dacă tu crezi că e bine, zise el. Dacă nu se va 
supăra prea tare. Tu trebuie să decizi. Tu eşti tatăl 
lui. 

— ÎI aduc cu mine data viitoare. Dar acum 
încearcă să dormi puțin, tată. 

— Nu sunt obosit. 

— Odihneşte-ți doar ochii. 


Pat ieşi pe poarta şcolii împreună cu un băiat 
brunețel care căra după el o cutie de mâncare cu 
Godzilla pe el. 

— Vrei să vii la mine să vedem Războiul 
Stelelor? îl invită Pat. 

— E ecran lat? 

— Ecran lat. 

— Bine, atunci. 

— Tati, poate să vină la noi? 

Căutam prin mulțimea zgomotoasă şi voioasă 
singura față cunoscută care eram sigur că ar 
rămâne solemnă în aiureala de la ora trei şi 
jumătate. O fetiță cu ochi căprui şi cutie de 
mâncare cu Pocahontas. Dar nu era acolo. 

— Unde e Peggy? l-am întrebat. 

— Peggy n-a venit la şcoală azi, mă informă 
Pat. Tati, Charlie poate să vină la noi? 

Fără Peggy? M-am uitat la Charlie. Charlie se 
uită în sus spre mine. 

— N-am nimic împotrivă, am zis. Dar trebui să 
vorbim şi cu mama lui Charlie. 

Pat şi Charlie începură să chiuie şi să râdă, să se 
înghiontească unul pe celălalt. Colţul ascuțit la 
cutiei cu Godzilla mă lovi în genunchi. 

Deja îmi era dor de Peggy. 


Am deschis uşa de la intrare şi în prag era Sally, 
privindu-mă neîncrezătoare prin bretonul slinos. 

— Nu credeam că o să te mai văd vreodată, zic. 

— Am venit să-mi cer iertare. 

Am lăsat-o să intre. 
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Pat şi Charlie stăteau amândoi pe canapea şi se 
dondăneau în legătură cu filmul. Charlie voia să 
treacă peste scenele de dragoste şi peste 
momentele mai limiştite şi să ajungă direct la 
acțiune. Pat — mereu perfecţionist — voia să vadă 
filmul de la un capăt la altul. Sally îşi vârî capul pe 
uşă ca să îl salute pe Pat, apoi am mers amândoi în 
bucătărie. 

— M-am mai gândit, începu ea. Şi mi-am dat 
seama ce toantă am fost că i-am lăsat aici pe 
prietenii lui Steve. 

— Ar fi fost mai bine dacă te gândeai la 
momentul respectiv. 

— Ştiu, zise ea privindu-mă cu ochi de pui 
amărât pe sub perdeaua de păr. Îmi pare rău. Am 
fost, cum să-ți zic, am fost atât de fericită să îl 
revăd! 

— Înţeleg asta. Şi mie îmi sare inima din loc 
atunci când îl văd pe Steve. 

— Nu-ţi place. Râzi de mine. 

— Până la urmă cum a rămas? Între tine şi 
Steve, vreau să zic. 

— S-a terminat, zise ea şi ochii 1 se umplură de 
lacrimi; deodată mi-a părut rău pentru puştoaica 
asta timidă şi amărâtă. Mi-a dat papucii din nou. O 
dată ce a obţinut ce a vrut... 

— Îmi pare rău. E adevărat că Steve nu e tocmai 
febleţea mea. Dar ştiu că tu îl plăceai. Câţi ani ai 
acum? Cincisprezece? 

— Şaisprezece. 

— Ai să-ţi găseşti pe altcineva. N-o să-ţi spun că 
la vârsta ta habar n-ai ce-i dragostea, pentru că eu 
sunt de altă părere. Dar până la urmă îl vei întâlni 
pe acel cineva, te asigur. 

— Atunci e bine, zise ea trăgându-şi nasul nu 
tocmai grațios. I-am întins un şerveţel şi Sally îşi 
suflă nasul cu zgomot: Nu contează, oricum. 
Voiam doar să îmi cer scuze pentru seara aceea. Şi 
că dacă îmi mai dai o şansă să stau cu Pat cât tu 
eşti la lucru, nu se va mai întâmpla niciodată. 
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Am privit-o cu atenţie, conştient că mi-ar prinde 
bine ceva ajutor cu Pat. Tot sprijinul meu 
dispăruse. Tata în spital. Cyd nu mai era. Începea 
să-mi fie dor până şi de Bianca. Acum eram doar 
eu şi mama, şi ne era tare greu uneori. 

— Hai să te văd. Mi-ar prinde bine o bonă. 

— Bine, îmi zâmbi Sally. Pentru că mie mi-ar 
prinde bine ceva bani de buzunar. 

— Încă mai stai cu Glenn? 

— Da. Dar sunt, cum să zic, însărcinată. 

— Dumnezeule, Sally! E copilul lui Steve? 

— N-a mai fost altcineva în afară de el. 

— Şi ce are Steve de zis în legătură cu asta? 

— Nu e prea dornic să devină tată. Cred că a zis 
ceva de genul: „Du-te dracului!” Vrea să scap de 
copil. 

— Iar tu vrei să păstrezi copilul? 

Se gândi o clipă. Doar o clipă: 

— Cred că e cel mai bine aşa. Mereu mi-am 
dorit ceva numai al meu. Cineva pe care să îl 
iubesc şi care să mă iubească necondiționat. lar 
copilul ăsta, copilul ăsta o să mă iubească. 

— Şi tatăl tău ştie de asta, nu-i aşa? 

Făcu semn din cap că da: 

— Ăsta e unul din avantajele de a avea un tată 
hippiot. Nu se enervează cu chestii din astea. A 
fost super-tare când mi-au pompat stomacul la 
treisprezece ani. O sarcină la vârsta asta, nu-i 
motiv de îngrijorare pentru el. Deşi cred că l-a 
şocat puţin că nu vreau să fac un avort. 

— Cum ai să creşti copilul ăsta, Sally? 

— Fund bona voastră. 

— Dar nu va fi de ajuns. 

— Ne descurcăm noi, zise ea şi, de data aceasta, 
nu am invidiat toată siguranţa tinereţii, ci mi s-a 
făcut milă. Eu şi bebeluşul meu. 

Sally şi bebeluşul ei! 

Fireşte, se vor descurca, dar statul va fi 
surogatul de tată, pentru că Steve nu se ridica la 
înălțimea aşteptărilor. Mă întrebam aşa, într-o 
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doară, de ce mai plăteam impozite. Mai bine 
puneam banii direct în căruciorul lui Sally şi 
eliminam nujlocitorul. 

Iisuse, acum chiar că am început să vorbesc ca 
tata! 

— Sally, un copil nu e un ursuleţ de pluş. Nu 
există doar ca să te bucure şi să te facă să te simţi 
bine. O dată ce ai un copil, nu mai ai libertate. Nu 
ştiu cum să-ți explic. Dar e ca şi cum îţi pun 
stăpânire pe inimă. 

— Dar exact asta vreau şi eu. Vreau să fie 
cineva stăpânul inimii mele. Clătină din cap, 
mustrându-mă cu blândeţe: Vorbeşti de parcă ar fi 
ceva rău. 

Glenn veni să o ia de la noi şi tocmai plecau 
când Marty sosi ca să discutăm aranjamentele 
pentru ziua nunţii sale. Eram gata să fac 
prezentările, dar Glenn şi Marty se salutară ca doi 
vechi prieteni. Mi-am adus aminte. Se cunoscuseră 
la nunta mea. 

Am pus de cafea în timp ce ei depănau amintiri 
legate de Top de pop în zilele de glorie ale anilor 
"70, când Marty era un telespectator avid în fiecare 
Joi seara, iar Glenn un invitat, deşi cu o apariţie 
fulgerătoare. Sally îi privea pe amândoi cu 
disprețul suprem al celor foarte tineri. De-abia 
după ce Glenn şi Sally au plecat, Marty mi se 
confesa că are probleme cu somnul: 

— Toată lumea se simte aşa înainte să se 
căsătorească. E normal să ai îndoieli. 

— Dar nu sunt îngrijorat din cauză că mă însor. 
Ci din pricina emisiunii. A1 auzit ceva? 

— Ca de exemplu? 

— Zvonuri că emisiunea nu va mai fi 
contractată şi la anul? 

— Emisiunea ta? Glumeşti! N-ar renunţa 
niciodată la Marty Mann Show. Nu? 

— Ba cum să nu! Circulă vorba că emisiunile de 
genul acesteia, cu oameni pentru oameni, sunt pe 
ducă. Marty scutură trist din cap: Asta e hiba cu 
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lumea de azi, Harry. Oamenii s-au săturat de 
oameni. 


— Bărbaţii mor mai devreme decât femeile, zise 
noul meu avocat. Mai mulţi bărbaţi decât femei fac 
cancer. Mai mulți bărbați se sinucid. E mai 
probabil ca un bărbat să fie şomer decât o femeie. 
Faţa lui bucălată se întinse într-un rânjet, de parcă 
totul era o glumă bună; avea dinții mici şi ascuţiţi: 
Dar nu ştiu din ce motiv, domnule Silver, n-am 
reuşit niciodată să înţeleg de ce femeile sunt 
considerate victime. 

Nigel Batty mi-a fost recomandat de doi tipi de 
la mine de la serviciu, regizorul de lumini şi 
inginerul de sunet, care amândoi trecuseră prin 
nişte divorţuri urâte în ultimul an. 

Cu unul sau două divorțuri urâte la activ, Batty 
avea o reputaţie de fanatic în ce priveşte drepturile 
bărbaţilor. Pentru el, toate chestiile astea despre 
rata şomajului la bărbaţi, cancerul de prostată şi 
bărbaţi care se închid în garaj ca să se sufoce cu 
gaze de eşapament nu erau doar praf în ochi — erau 
singura cale adevărată, o nouă religie aşteptând să 
se nască. 

În ciuda faptului că era scund, în ciuda 
pântecelui rezonabil ascuns de un costum foarte 
bine croit şi în ciuda ochelarilor cu lentile groase, 
Batty arăta ca un boxer înrăit. Mă simţeam deja 
mai bine ştiind că joacă pentru mine. 

— Te avertizez de pe acum că legea nu îl 
favorizează pe tată în cazuri precum acesta. Legea 
ar trebui să îl favorizeze pe copil. Şi, teoretic, asta 
face. În teorie, binele copilului ar trebui să fie 
argumentul suprem. Dar, în realitate, nu este aşa. 
Mă privi cu nişte ochi răi, furioşi: Legea o 
favorizează pe mamă, domnule Silver! Pentru 
generații de judecători corecți, care vor să dea 
drepturile celor aparent fără drepturi, binele 
copilului a fost subjugat binelui mamei. Vreau să 
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te avertizez în ce priveşte acest aspect înainte să 
începem. 

— Faceţi tot ce vă stă în putinţă pentru a obţine 
custodia copilului meu, i-am zis. 

— Domnule Silver, nu se mai numeşte custodie. 
Deşi presa vorbeşte din obişnuinţă de lupte pentru 
custodie, de când cu Legea Copilului din 1989, un 
părinte nu mai câştigă custodia copilului sau. Li se 
acordă rezidența. Dumneata vrei să ţi se acorde un 
ordin de rezidenţă în favoarea dumitale. 

— Da? 

Batty aprobă din cap: 

— Rezidenţa a înlocuit custodia pentru a se 
elimina caracterul conflictual în deciziile legate de 
locul în care locuieşte copilul. Un ordin de 
rezidență nu-l privează pe celălalt părinte de 
obligaţiile sale părinteşti. Legea s-a schimbat 
pentru a clarifica faptul că un copil nu este doar o 
posesiune pe care o poţi pierde sau câştiga. În 
termenii ordinului de rezidenţă, copilul locuieşte 
cu tine. Dar nu îţi aparţine. 

— Nu pricep. Care este diferenţa dintre a 
încerca să obţii un ordin de rezidenţă şi o luptă 
pentru custodie? 

— Nu e nicio diferenţă, zâmbi Batty. Amândouă 
aduc a război. Din nefericire, este mult mai uşor să 
schimbi legea decât natura umană. 

Batty examina hârtiile de pe birou, aprobând 
meditativ: 

— Divorțul este destul de simplu. Şi mie îmi 
pare că dumneata faci treabă bună cu puştiul 
dumitale, domnule Silver. Îi place la şcoală? 

— E tare încântat. 

— O vede pe mama lui? 

— Ea poate să îl vadă oricând doreşte. Ştie asta. 

— ŞI totuşi îl vrea înapoi, zice Nigel Batty. Vrea 
rezidenţă. 

— Da. Vrea să stea cu ea. 

— Trăieşte cu cineva în concubinaj? 

— Poftim? 
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— Fosta dumitale soţie are un prieten, domnule 
Silver? Un prieten care locuieşte împreună cu ea? 

— Da, am răspuns, recunoscător că a coborât 
relația Ginei cu Richard la ceva atât de vulgar 
numit concubinaj, recunoscător că diamantul 
imens de pe degetul ei nu însemna nimic pentru 
Nigel Batty. Trăieşte cu un tip pe care l-a întâlnit la 
Tokyo. 

— Haideţi să lămurim un lucru, zise el. Te-a 
părăsit şi ţi-a lăsat băiatul? 

— Hm, mai mult sau mai puţin. De fapt, ea l-a 
luat pe Pat — fiul nostru — şi s-a mutat la tatăl ei 
acasă. Dar eu l-am luat de acolo şi l-am adus acasă 
când ea a plecat în Japonia. 

— Aşadar, a abandonat domiciliul conjugal şi, 
practic vorbind, v-a lăsat copilul în grijă, zise 
Nigel Batty. lar acum s-a întors la Londra şi s-a 
hotărât că vrea să se joace de-a mămica un timp. 

— Mi-a zis că şi-a dat seama cât de mult îl 
iubeşte. 

— Mai vedem noi, zise avocatul meu. 
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Treizeci şi trei 


Pierdea din greutate. Tatăl meu nu fusese un 
bărbat slab, dar acum avea obrajii supţi, iar pielea 
gâtului începea să-i atârne. Din ce în ce mai mult, 
arăta ca un om pe care nu-l mai recunoşteam. 

Până şi braţele îşi pierduseră forţa, iar tatuajele 
care îi proclamau loialitatea faţă de mama şi de 
grupul său de comando din timpul războiului erau 
decolorate precum fotografiile dintr-un alt secol. 

Carnea 1 se topea, iar oasele deveneau pe zi ce 
trece mai vizibile, ieşind prin pielea cândva frumos 
bronzată şi făcându-mă să mă gândesc cu o 
strângere de inimă că s-ar putea să nu mai vadă 
niciodată soarele. 

Însă tata zâmbea. 

Stătea în capul oaselor în pat şi zâmbea. Şi era 
un zâmbet adevărat — nu un zâmbet de bravură, nu 
era un zâmbet forţat sau fals, ci era un zâmbet de 
bucurie la vederea nepotului său. 

— Bună, puiule, zise tata când Pat ne-o luă 
înainte, mie, mamei şi unchiului Jack. Tata îşi 
ridică braţul drept, cel în care îi puseseră perfuzia: 
Ia uite în ce hal a ajuns bunicul! 

Pat fusese plin de viaţă în maşina unchiului Jack 
— era încântat că obținuse o zi liberă de la şcoală, 
fascinat că mergea pe bancheta din spate a unei 
limuzine adevărate, în loc să stea pe scaunul 
pasagerului în maşina mea vandalizată. Dar acum 
deveni tăcut, apropiindu-se şovăielnic de patul 
bunicului, bunicul lui slăbit şi bolnav. 

— Vino încoace, zise tata cu glasul îngroşat de 
emoție, întinzând mâna liberă, iar Pat se urcă pe 
pat şi îşi puse căpşorul pe pieptul chinuit al tatei. 

Se ținură în braţe unul pe altul în tăcere. 

Mama mă săgetă cu privirea. Ea fusese 
împotriva acestei vizite. 

Nu aveam cum să ştim dacă tata va fi treaz când 
îl vizitam. Exista şansa să aibă dureri atât de 
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insuportabile, încât doctorii să îi injecteze 
anestezice chiar în timp ce noi parcam maşina, iar 
Pat l-ar fi găsit pe bunicul pierdut, fără să ştie cine 
era prin aburii morfinei. Sau ar fi putut să-l vadă 
chinuindu-se să respire, cu pieptul ridicându-se şi 
coborând cu efort, cu masca de oxigen pe faţă şi cu 
ochii umezi de frică şi de durere. Sau, deşi n-a vrut 
să spună asta, l-am fi putut găsi mort. 

Toate aceste variante erau posibile, chiar 
probabile, iar în bucătăria ei de acasă, mama se 
supărase pe mine şi izbucnise în plâns la gândul că 
l-am putea supune pe Pat acestor grozăvii. 

Am strâns-o în braţe şi am încredinţat-o că totul 
va fi bine. Dar mă înşelasem amarnic. Nu era 
nimic bine — Pat era şocat şi impresionat văzându-l 
pe bunicul său în starea aceasta, răvăşit de boală, 
stingându-se încet dintr-un pat de spital într-un 
salon cu oameni pe moarte — genul de moarte pe 
care nu ţi-o prezintă la televizor sau în filme, genul 
de moarte plină de agonie şi de medicamente, şi de 
întristare din cauza tuturor lucrurilor pe cale să le 
piardă. Nici eu nu eram pregătit pentru realitatea 
morții şi nu exista niciun motiv pentru a crede că 
un puşti de cinci ani, crescut cu Războiul Stelelor, 
va fi mai bine pregătit. 

Nu, nu era deloc bine. Dar era necesar. Tatăl 
meu şi fiul meu trebuiau să se vadă. Trebuiau să 
vadă că legătura dintre ei exista încă şi va exista 
mereu. lubirea dintre ei va dăinui întotdeauna. 
Trebuiau să ştie că o boală nu va distruge ce aveau 
el. 

Dar am ştiut — pur şi simplu — că tata nu va fi 
îndopat cu narcotice şi nu se va sufoca atât timp 
cât va fi Pat cu el. 

Nu exista niciun motiv rațional de a crede că 
acest lucru nu s-ar fi întâmplat dacă nepotul său ar 
fi fost aici. Nu era logic. Poate era doar o prostie. 
Dar am crezut din toată inima că tatăl meu l-ar fi 
protejat pe Pat. Am crezut că o parte din el era încă 
invincibilă. Nu puteam să nu cred asta. 
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— Te întorci acasă curând? întrebă Pat. 

— Trebuie să aştepţi ca să vezi, spuse tatăl meu. 
Vezi ce zic doctorii. Vezi dacă bătrânul tău bunic 
se va face un pic mai bine. Cum îţi merge la 
şcoală? 

— Bine. 

— ŞI bicicleta? Ce mai face Clopoţelul? 

— Bine. 

— E un pic mai distractiv fără roțile ajutătoare. 

— Da, zâmbi Pat. Dar mi-e dor de tine. 

— Şi mie mi-e dor de tine, spuse tatăl meu şi îl 
strânse tare în braţe, capul blond al lui Pat se 
rezemă de pijamaua albastră cu dungi, tipul de 
pijama de om bătrân pe care niciodată nu ar fi 
purtat-o acasă. 

Apoi dădu din cap în direcția mea. 

— E timpul să mergem, am spus eu. 

Acesta era tatăl meu, care îşi lua la revedere de 
la iubitul său nepot. Cocoţat în vârful patului său 
din spital, înconjurat de persoanele iubite şi totuşi 
singur. Eram acolo de cinci minute sau de o oră? 
Nu-mi pot da seama. Dar mi-am dat seama că voia 
să-l lăsăm singur. 

Şi l-am lăsat pe tata bâjbâind după masca de 
oxigen, bolnav şi chinuit, şi arătând mai bătrân 
decât mi-am închipuit vreodată că-l voi vedea, iar 
la piciorul patului veghea o tânără infirmieră. 

Dar cel mai cumplit lucru dintre toate era 
nemiloasa şi cumplita izolare a morţii, teribila 
singurătate a bolii necruțătoare. Nimeni nu te 
avertizează că aşa se va întâmpla. 

Cu răsuflarea îngreunată şi cu durerea pe cale să 
se facă simțită, aşa l-am lăsat în salon, cu soarele 
de primăvară bătând în ferestrele nespălate şi cu 
zgomotul de fundal al televizorului aprins. L-am 
lăsat acolo singur. În final, asta era tot ce puteam 
face. 

În drum spre maşina, Pat şi-a stăpânit cu greu 
lacrimile, supărat — nu furios — dintr-un motiv pe 
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care nu-l putea defini. Am încercat să-i alin 
durerea, dar nu voia să-i fie alinată durerea. 
Fiul meu arăta de parcă ar fi fost înşelat. 


În faţa apartamentului lui Cyd era o camionetă 
de marfă. 

Nu era unul din acele camioane în care poți 
încărca agoniseala familiei de o viaţă, în care poate 
încăpea lejer un pian şi tot restul mobilei vechi pe 
care nu te înduri să o arunci şi toate prostiile pe 
care le aduni de-a lungul timpului. Era desprinsă 
parcă din reclamele firmelor de mutări din reviste, 
perfectă pentru o mică familie cu nu prea multe 
acareturi. 

I-am privit pe cei doi tineri în tricouri cum pun 
în spatele dubiţei un pătuţ de copil. Cu toate că 
Cyd şi Peggy locuiau la ultimul etaj, acei bărbaţi 
făceau ca această muncă să pară cea mai uşoară 
din câte există. 

Peggy apăru la uşa de la intrare, târând după ea 
o jucărie de pluş de mărimea unui frigider. Ea mă 
privi cu ochii ei căprui, deloc surprinsă să mă vadă 
acolo. 

— Uite ce am eu, am spus, ţinând în mână o 
păpuşă de sex masculin, îmbrăcată în pantaloni 
argintii şi ceva ce aducea cu un sacou violet. E 
prietenul lui Barbie. 

— Disco Ken, spuse ea, luându-l. 

— L-ai lăsat la mine acasă, am zis eu. M-am 
gândit că-l vrei înapoi. 

— Mulţumesc, spuse ea, ca o fată bine crescută 
ce era. 

Apoi apăru şi Cyd, cu o grămadă de saci de 
hârtie în braţe. 

— la uite ce mi-a adus Harry, spuse Peggy. 
Disco Ken. L-am tot căutat. 

Cyd o trimise sus să verifice dacă nu a uitat ceva 
în camera ei. Peggy lăsa din mână imensa jucărie 
cu care apăruse şi o apucă în sus pe scări ţinându-l 
strâns în mâini pe Disco Ken. 
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— Dar tu, n-ai uitat? am spus cu. 

— Nu, spuse ea. Cred că am luat aproape tot. 

Cei doi muncitori trecură printre noi ca să intre 
în casă. 

— Te muţi fără să-mi spui? am spus eu. Halal 
prieten mai eşti! 

— Aveam de gând să-ți spun. Doar că — nu ştiu 
— e mai uşor aşa. Pentru toată lumea. 

— Te-am căutat la cafenea. 

— Mi-am dat demisia. 

— Mi-au spus. 

— Ne mutăm în partea cealaltă a oraşului. În 
Notting Hill. 

— În partea de vest a Londrei? 

— La naiba, nu fi aşa mirat, Harry! Sunt 
americană. Să mă mut dintr-un loc în altul nu e un 
lucru neobişnuit pentru mine. Ascultă, iartă-mă, 
dar sunt tare ocupată. Ce vrei? Nu cred că ai venit 
până aici doar ca să-l aduci pe Disco Ken. 

— Păpuşa era doar unul din motive, am spus eu. 
Dar am vrut să-ți spun că te înşeli. 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu noi. Te înşeli în privinţa 
noastră. Dacă ne despărțim, atunci este sfârşitul 
lumii. 

— Of, Harry! 

— Este adevărat. Ştiu că tu nu crezi că există 
suflete pereche, dar eu cred. Tu m-ai făcut să cred 
în asta, Cyd. ŞI, în orice caz, nu mai contează ce 
credem noi. Ne e bine împreună. Şi m-am gândit la 
asta. Nu există altă soluţie — tu eşti aceea, tu eşti 
ultima mea şansă să fiu fericit şi, chiar dacă aş mai 
avea o altă şansă, nu o vreau. Aşa cum îi spune 
Olivia Newton John lui John Travolta în melodie: 
„... Tu eşti cea pe care o vreau”. 

— Nu era invers? Nu cumva John Travolta îi 
spunea ei asta? 

— Posibil. 

— Harry, spuse ea. Este ceva ce tu trebuie să 
ştii. Mă mut înapoi cu tatăl lui Peggy. Jim şi cu 
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mine ne vom mai acorda o şansă. 

M-am holbat la ea în timp ce muncitorii au 
trecut printre noi cu o canapea. 

— Aproape am terminat, spuse unul din ei şi 
apoi au intrat înapoi în casă. 

— Îmi pare rău, îmi spuse ea. 

— Dar îl iubeşti? am întrebat-o eu. 

— El este tatăl fetiţei mele. 

— Dar îl iubeşti? 

— Haide, Harry, tu eşti acela care întotdeauna 
este afectat de destrămarea familiei. Tu eşti acela 
care se plânge într-una cât este de greu să te lupţi 
cu vocea sângelui. Ar trebui să fii mândru de mine. 
Ar trebui să-mi doreşti numai binele. 

— Dar este nevoie să-l iubeşti, Cyd. Nimic din 
toate acestea nu are nicio valoare dacă nu-l iubeşti. 
ÎI iubeşti? 

— Ei bine, da. Eşti fericit? Îl iubesc. Niciodată 
nu am încetat să-l iubesc. Şi vreau să-i mai acord o 
şansă, deoarece a lăsat-o pe prietena lui, 
stripteaseuză thailandeză şi mi-a promis că nu mai 
are de a face cu ea. 

— Nu este stripteaseuză, este dansatoare erotică. 

— Ce contează! spuse ea. Dar Peggy este foarte 
fericită că mai încercăm o dată. Aşa că, indiferent 
ce simţi pentru mine, ar trebui să fu fericit pentru 
ea. 

— Nu te urăsc. Nu te-aş putea uri niciodată. 

— Atunci, te rog, urează-mi numai bine. 

— Îți urez tot binele din lume, am spus eu, într- 
un fel chiar sincer. 

Ea merita să fie fericită. La fel şi Peggy. Am 
sărutat-o rapid pe obraz. Numai să nu-mi spui că 
nu te cunosc, bine? 

Apoi le-am lăsat să termine cu mutatul. Orice aş 
fi spus ar fi sunat gol şi egoist, de parcă ar fi fost 
doar vorbe mincinoase menite să o facă să se 
întoarcă la mine. 

Şi totuşi, când am văzut-o pregătindu-se să se 
întoarcă la bărbatul ci, am văzut, în sfârşit, limitele 
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familiei — celula societății. Acum am realizat că 
taţii, mămicile şi copiii sunt cu toţii bine. 

Dar, dacă nu se iubesc unul pe altul e acelaşi 
lucru cu a avea o legătură pe vecie cu Disco Ken. 


— Am primit răspuns de la cealaltă parte, spuse 
Nigel Batty. Fosta ta soţie susține că ţi-a fost fidelă 
pe toată durata mariajului, dar că tu ai comis 
adulter cu o colegă de serviciu. 

— Fi bine, este adevărat, am spus. Dar a fost 
doar o aventură de o noapte. Nu spun că nu este 
NIMIC, dar... 

— De asemenea, susține că fiul tău s-a 
accidentat grav la cap când era în grija ta. 

— Şi asta ce înseamnă? Asta sună de parcă l-aş 
fi bătut sau aşa ceva. A căzut, da? A fost un 
accident în parc. A căzut într-o piscină goală şi şi-a 
spart capul. Şi poate aş fi putut face mai multe. 
Poate ar fi trebuit să am mai mare grijă cu el. Ea 
crede sincer că toate astea nu mi-au trecut prin 
minte de zeci de ori? Dar, cel puţin, eu am fost aici 
pentru el. Ea era cu prietenul ei în Tokyo şi mânca 
tempura. 

Avocatul se apropie de hârtiile de pe birou: 

— Şi ea mai crede că tu nu eşti un părinte 
responsabil, pentru că nu ai grijă la ce se uită şi ce 
ascultă copilul tău. 

— Asta e nebunie curată! 

— Ea sugerează că i-ai permis să se uite la filme 
violente nesupravegheat. Filme cu subiecte pentru 
adulți. Şi mai spune ea, la ultima vizită efectuată la 
tine, a descoperit faptul că el avea asupra lui o 
casetă audio cu melodii vulgare. 

Am simțit că iau foc: 

— A naibii nenorocită... nenorocită... 

Nu-mi găseam cuvintele. Nu era niciun cuvânt 
suficient de dur. 

Nigel Batty râse zgomotos, ca şi cum eu abia 
atunci începusem să înţeleg ce se petrece. 
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Treizeci şi patru 


— Pot vedea medalia? am întrebat. 

— Bineînţeles, spuse mama. 

Se duse la dulapul cu documente şi am auzit-o 
scotocind printre polite de asigurare, acțiuni 
bancare, scrisori şi alte hârţoage strânse într-o 
viaţă. 

Se întoarse cu o cutie mică de o culoare destul 
de apropiată de negru. Înăuntru era o medalie de 
argint, nu chiar aşa de curată, aşezată pe o bucată 
de catifea purpurie. Medalia tatălui meu. 

Panglica medaliei era albastru cu alb, două 
dungi albe late, verticale, cu o dungă subțire, tot 
albă între ele, pe un fundal albastru. „Pentru Înalte 
Servicii”, scria pe medalie, alături de chipul 
regelui. Pe capacul cutiei era scris pe mătase albă: 
„By Appointment”, chiar deasupra numelui firmei 
producătoare: „J.R. Gaunt & Son Ltd, 60 Conduit 
Street, London”. Mi-am amintit cum, în copilărie, 
numele firmei — oare mai există firma asta? — îmi 
părea că face parte din distincţie. 

Cu mare grijă am scos medalia din cutie, 
surprins de greutatea acesteia, ca şi atunci când 
eram copil. 

— Lui Pat îi plăcea să se joace cu medalia, 
spuse mama râzând. 

— L-ai lăsat pe Pat să se joace cu ea? am 
întrebat-o neîncrezător. 

— Îi plăcea să mi-o prindă în piept, zâmbi ea. 
Eu trebuia să fiu prinţesa Lyala din finalul 
filmului. 

— Leia, mamă. Prinţesa Leia. 

Era puţin trecut de miezul nopţii şi eram prea 
obosiţi ca să mai stăm la capul patului său de la 
spital, dar prea neliniştiţi pentru a putea dormi. Aşa 
că urma să bem o cană cu ceai. Acesta era 
remediul mamei pentru absolut orice. 
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În timp ce ea s-a dus să pună ibricul la fiert, eu 
am ţinut medalia în palmă şi m-am întrebat dacă 
jocurile pe care le jucasem în copilărie mă 
pregătiseră să devin bărbat ca tatăl meu sau ca tatăl 
tatălui meu — un luptător, un om care şi-a lăsat 
nevasta înlăcrimată acasă, a îmbrăcat uniforma 
militară şi a plecat la război. 

Amintindu-mi de acele jocuri de pe câmpii şi de 
pe străzile lăturalnice din copilăria mea, îmi păreau 
a fi mai mult decât simple jocuri — ele îmi păreau 
că ne pregăteau pentru războiul următor, pentru 
Normandia sau Dunkirk-ul, sau Monte Casino-ul 
nostru. 

Generaţia mea s-a jucat cu arme de jucărie — sau 
ne prefăceam că beţele sunt puşti sau degetele, de 
fapt, orice puteam zice că e o armă — şi nimeni nu 
credea că era ceva nesănătos sau de disprețuit. Dar 
singurele războaie pe care le-am văzut ca tineri 
bărbați au fost războaie mărunte, războaie 
neînsemnate, războaie la televizor, la fel de reale şi 
de amenințătoare pentru necombatanţi ca un joc 
video. 

Cei din generaţia mea, ultima generaţie de băieți 
care s-au jucat cu arme de jucărie, eram mai 
norocoşi decât credeam. Când am crescut, nu ne-a 
aşteptat niciun război. Nu mai erau nazişti sau 
japonezi cu care să ne luptăm. 

Generaţia mea de bărbați binecuvântaţi să 
trăiască în pace se luptă cu nevestele. Iar 
tribunalele sunt locurile unde ne duceam noi 
războaiele noastre mizere. 

Am văzut cicatricele de pe trupul tatălui meu de 
atâtea ori, încât ştiu că războiul nu este un film cu 
John Wayne. Dar bărbaţii care au supravieţuit — şi 
care s-au întors acasă mai mult sau mai puţin 
întregi — au găsit o femeie pe care să o iubească 
pentru totdeauna. Ce era mai bine? Războiul şi o 
iubire perfectă? Sau pacea şi o iubire care venea în 
rate de cinci, şase sau şapte ani? Cine era 
norocosul cu adevărat? Tatăl meu sau eu? 
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— Îţi plăcea fata asta, nu? mă întrebă mama, 
întorcându-se în cameră cu două câni pline cu ceai 
fierbinte. Femeie, mai degrabă. Cyd. Îţi plăcea 
foarte mult. 

Am făcut semn că da: 

— Mi-aş fi dorit să rămânem împreună. Ca tine 
şi tata. Dar în ziua de astăzi pare cu totul 
imposibil. 

— A, eşti prea sentimental când e vorba de 
trecut, zise blând mama. Tu crezi că era doar bere 
neagră şi trandafiri roşii. Dar a fost mai greu. 

— Dar tu şi tata eraţi fericiţi! 

— Da, eram, zise ea cu privirea pierdută undeva 
unde eu nu o puteam urmări. Eram fericiți. 

Şi m-am gândit — şi eu eram fericit. 

Când mă gândesc la copilăria mea, îmi vine în 
minte imaginea unui august torid — chiar pe la 
începutul lunii, când mă aşteptau încă şase 
săptămâni de vacanţă şi ştiam că vor urma excursii 
cu maşina la cârciumi de ţară unde tata şi unchii 
mei jucau darts şi ne aduceau mie şi verilor mei 
limonada şi cartofi prăţiţi, iar noi ne jucam pe 
iarbă afară, în timp ce mamele noastre râdeau la o 
sticlă de Babycham, aşezate la mesele de lemn, 
segregate de bărbaţi ca musulmanele. 

Sau de Crăciun, noaptea târziu cu unchii şi 
mătuşile mele fumând şi bând la o masă de joc, iar 
a doua zi, un meci de fotbal pentru bărbaţi şi băieţi 
în ceţosul Upton Park. 

Sau vreo zi liberă când dădeam o fugă pe litoral, 
cu nouraşi roz de vată de zahăr pe băț şi simţeam 
mirosul mării şi al cepei prăjite, sau mergeam la 
cursele de ogari unde mama paria întotdeauna pe 
numărul şase pentru că îi plăcea combinaţia de 
culori, îi plăcea cum arată cifra roşie pe dungile 
albe şi negre. 

Eram recunoscător pentru copilăria mea — 
pentru acele amintiri despre raiduri cu maşina şi 
pariuri modeste. Mi se părea o copilărie plină de 
viaţă şi de dragoste, o vreme minunată să creşti, 
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când la televizor dădeau concursul Miss World, iar 
mama şi mătuşile mele purtau fuste mini. 

Deşi copilăria fiului meu îi oferea mai mult sub 
aspectul material, îi oferea şi ravagiile divorțului. 

Cu toate abilitățile diplomatice şi armura 
emoțională pe care le poate pune la bătaie un puşti 
de cinci ani, acum nu făcea decât să ricoşeze de la 
mama şi prietenul ei, la tatăl lui şi inima sa frântă. 
Un aparat video şi scaunul de pasager dintr-o 
maşină trăsnet părea o compensație prea mică 
pentru aşa ceva. 

Aveam impresia că Gina şi cu mine — şi 
milioanele de cupluri exact ca noi — nu lăsaserăm 
cine ştie ce moştenire generaţiei viitoare. 

— Pentru noi a mers pentru că noi am făcut 
lucrurile să meargă, zise mama. Pentru că am vrut 
să meargă. Pentru că — chiar şi când nu aveam 
banii necesari, chiar şi când nu am putut să avem 
un copil — nu ne-am plâns de milă. Harry, trebuie 
să lupţi pentru un final fericit. Nu-ţi cade din cer. 

— ŞI crezi că eu nu am luptat pentru finalul meu 
fericit? Crezi că nu am destulă forță în mine? Nu 
ca tata? 

Eram curios ce credea mama despre mine. A 
fost o vreme când eram foarte tânăr şi plin de 
mine, când credeam că părinții mei nu ştiu nimic 
din tot ce se întâmplă dincolo de grădina lor bine 
îngrijită şi de sufrageria lor supraîncălzită. Dar 
acum nu mai eram de aceeaşi părere. 

— Harry, cred că ai multă forţă în tine. Dar 
uneori îţi dai singur în cap. Nu poţi să fii tatăl tău — 
acum e o altă lume. Aproape că trăim într-un alt 
secol. Tu eşti nevoit să duci alte bătălii şi nimeni 
nu-ți va pune o medalie în piept. Să ai grijă de unul 
singur de copilul tău — crezi că tatăl tău ar fi fost în 
stare să facă asta? Îl iubesc mai mult decât viaţa 
mea, dar asta l-ar fi depăşit. Tu trebuie să fii 
puternic, dar altfel. Trebuie să fu un alt fel de erou. 

Am pus medalia în cutiuţa ei; sună telefonul. 
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Ochii mamei se îndreptară spre ceasul de perete, 
apoi spre mine, plini de lacrimi. Era trecut de patru 
dimineaţa şi la ora aceasta nu putea fi decât 
unchiul Jack sunând de la spital. 

Amândoi am ştiut. 

Ne-am ţinut strâns în braţe, în timp ce telefonul 
suna în continuare pe hol. Suna şi suna. 

— Ar fi trebuit să fim lângă el, regretă mama, 
aşa cum va tot spune de atâtea ori în zilele şi 
săptămânile, şi anii ce vor urma. Ar fi trebuit să 
fim cu el. 

Aşadar, aşa arată un final fericit, mi-am zis cu 
amărăciune. Îţi trăieşti toată viaţa cu cineva şi 
apoi, dacă moare înaintea ta, te simţi de parcă ţi-ai 
fi pierdut mâinile şi picioarele. 

Cel puţin generația mea — generaţia rataţilor, a 
înşelaţilor şi a denaturaţilor — va fi cruţată de 
această amputare. Presupunând că nu avem şansa 
să trăim finaluri fericite. 

Am ridicat receptorul şi unchiul Jack mi-a spus 
că tata murise. 


Dimineaţa m-am dus să îl văd pe Pat de îndată 
ce i-am auzit paşii pe podea îndreptându-se spre 
cutia cu jucării pe care o ţineau ai mei în cel de-al 
doilea dormitor, camera în care dormea 
întotdeauna când venea aici, camera care, odată, 
fusese a mea. 

Se uită în sus spre mine din cutia cu jucării, în 
fiecare mână cu câte un personaj din Războiul 
Stelelor şi cu ochii încă umflați de somn. L-am 
luat în braţe, l-am sărutat pe faţa umedă şi m-am 
aşezat pe marginea patului cu el pe picior. 

— Pat, bunicul a murit azi noapte. 

El a clipit la mine cu acei ochi albaştri. 

— Bunicul a fost foarte bolnav în ultima vreme 
şi acum nu mai trebuie să sufere deloc, am spus eu. 
Acum e împăcat. Trebuie să fim bucuroşi pentru 
asta. Putem să fim bucuroşi pentru asta, nu-i aşa? 
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Nu mai suferă deloc. De acum încolo nu 1 se va 
mai întâmpla nimic rău. 

— Unde este acum? 

Asta m-a bulversat complet: 

— Fi bine, trupul său este la spital. Mai târziu 
va fi îngropat. 

Mi-am dat seama că nu ştiam nimic referitor la 
birocraţia pe care o implica moartea. Când îi vor 
lua corpul de la spital? Unde îl vor ţine până la 
înmormântare? Cine va face toate aceste lucruri, 
mai exact? 

— Acum suntem trişti, am spus eu. Dar într-o zi 
toți îi vom fi recunoscători bunicului. Ne vom da 
seama că noi suntem norocoşi — eu am fost 
norocos să-mi fie tată şi tu ai fost norocos să-ţi fie 
bunic. Amândoi am fost foarte norocoşi. Dar azi 
nu ne simţim deloc norocoşi. Este prea devreme. 

Pat dădu din cap, serios ca un om de afaceri: 

— Este încă la spital? 

— Corpul lui este încă la spital. Dar sufletul lui 
s-a dus. 

— Ce este sufletul lui? 

— Este scânteia de viaţă care îl făcea pe bunicul 
tău să fie omul care era. 

— Unde s-a dus? 

Am respirat adânc: 

— Unii oameni cred că sufletul se duce în rai şi 
acolo trăieşte veşnic. Unii cred că acesta dispare şi 
că el doarme pentru veşnicie. 

— Tu ce crezi? 

— Eu cred că sufletul trăieşte veşnic, am spus 
eu. Nu ştiu dacă în rai sau în altă parte, într-un loc 
de care eu nu ştiu nimic. Dar nu moare pur şi 
simplu. El trăieşte mai departe. Chiar dacă numai 
în inimile celor care l-au iubit. 

— Asta este ceea ce cred şi eu, spuse fiul meu. 


Conduceam încet pe strada principală a 


orăşelului în care am crescut, iar acoperişul sfâşiat 
al MGF-ului fâlfâia ca o velă ruptă în briza 
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puternică a mării. Nu mai recunoşteam locurile 
unde copilărisem. 

Peste tot, magazinele şi cafenelele pe care le 
ştiam deveniseră parcă peste noapte agenţii 
imobiliare şi sucursale ale unor lanţuri uriaşe de 
magazine. Nici nu e de mirare că englezii au 
început să fluture cu disperare steagul lui St. 
George”, pentru a ne aminti nouă înşine că 
rădăcinile noastre sunt la fel de adânci şi bine 
statornicite ca cele ale irlandezilor sau scoţienilor. 
Acesta era oraşul meu. Dar putea fi oricare alt 
oraş. 

N-am văzut nimic familiar până când nu l-am 
găsit pe unchiul Jack la Red Lion, o bodegă aflată 
pe strada principală, ce părea protejată printr-un 
act neoficial de prezervare a monumentelor 
istorice din oraş. Unchiul Jack era învăluit într-un 
nor de fum, cu ţigara ascunsă în pumn şi cu un 
pahar cu apă minerală în faţă, liniştit sub bârnele 
de stejar şi alămurile ecvestre. 

— Îmi pare tare rău pentru tatăl tău, Harry! 

— Mulţumesc, unchiule. 

— Vrei una din astea? Sau să trecem pur şi 
simplu la fapte? 

— Hai s-o facem şi pe asta. 

Unchiul Jack rămase lângă mine cât m-am 
ocupat de actele de deces. Încă eram năuc din 
cauza lipsei de somn cauzate de conştientizarea 
faptului că tata nu mai era cu noi. Dar prezenţa 
unchiului meu tare ca stânca, învăluit în fumul 
țigărilor, mi-a făcut sarcina mult mai uşoară. 

Am mers până la spital cu MGF-ul şi am ridicat 
de la recepţie punga în care se aflau obiectele 
personale ale tatălui meu. 

Portofelul lui cu fotografia nepotului său, 
ochelarii de citit şi proteza dentară. 

Asta era tot ce a mai rămas de pe urma lui, 
lucruri  înmânate mie fără sentimente sau 
condoleanţe. De ce ar fi ei trişti din pricina 
pierderii lui? De ce ar fi trişti pentru mine? Nu l-au 
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cunoscut pe tatăl meu. Aşa că am trecut mai 
departe în sistem. 

Din nu ştiu ce motiv obscur, trebuia să declarăm 
decesul într-un orăşel în care nu călcasem 
vreodată, deşi, cu toate Burger King-urile, Body 
Shop-urile sale şi agenţiile imobiliare arăta 
deprimant de familiar. 

Parte şi noi din marea procesiune a vieții şi a 
morții, stăteam la coadă după un cuplu care tocmai 
declara naşterea copilaşului lor şi înaintea unei 
femei care declara decesul soţului său. Şi m-am 
întrebat de ce oare se plânge Nigel Batty că 
bărbații mor înaintea soțiilor lor. Ce uşurare 
trebuie să fie să nu fii nevoit să vizitezi niciodată 
locul acesta, ce uşurare să nu fii nevoit să trăieşti 
singur! 

În sfârşit, ne-am reîntors în orăşelul meu natal 
pentru a trece pe la pompele funebre. Ca şi crâşma, 
acesta era unul dintre puţinele locuri care nu se 
schimbase — să te faci crițţă şi să mori, astea erau 
două chestii perene pe strada principală a unui 
orăşel englezesc. 

Magazinul acesta de doliu cu aranjamentul său 
trist din vitrină, cu pietrele funerare de marmură 
albă aliniate pe un fundal de mătase neagră 
întotdeauna mi se părea închis, acest butic pentru 
cei îndoliaţi; chiar şi acum părea închis. Când 
eram copil şi abia descopeream că nu trăiesc 
pentru totdeauna, treceam iute pe lângă locul 
acesta. Acum am intrat înăuntru. Şi totul era bine. 
Unchiul Jack îmi puse o mână pe umăr, uşor, iar cu 
i-am explicat cu mult calm antreprenorului de 
pompe funebre, de parcă asta mi se întâmpla în 
fiecare zi. Cu certificatul de deces între noi, mi se 
părea absolut firesc să discut cu acest bătrânel 
sobru, îmbrăcat în negru din cap până-n picioare 
despre înmormântarea tatei. Singurul moment 
straniu care a existat între noi a fost când 
bătrânelul mi-a prezentat o broşură lucioasă. 
Trebuia să aleg sicriul tatei. 
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Era o broşură ca oricare alta — poze făcute cu 
gust, prezentate impecabil — şi bătrânelul o 
parcurse cu mine încet, începând cu cele mai 
ieftine sicrie, din pin, extrem de simple şi ajungând 
până la modelele de lux, un coşciug mare din lemn 
de esenţă tare, capitonat cu un material roşu satinat 
şi împodobit cu mânere mari de alamă. 

Primul meu instinct a fost să mă reped la cel mai 
scump — să dau totul pentru că nimic nu era prea 
bun pentru tata. Dar apoi mi-am dat seama că 
modelul cel mai luxos era prea sofisticat pentru 
tata, pentru somnul lui de veci. 

Am ezitat şi, în final, i-am zis omului că alegem 
următorul model, al doilea ca preţ. Şi când am ieşit 
din nou în stradă însoțit de unchiul Jack, eram 
mulțumit de alegerea făcută. 

— Taică-tu şi-ar fi ieşit din pepeni dacă ar fi 
văzut coşciugul ăla pretenţios, rânji unchiul Jack. 

— Cel mai scump, nu? am zâmbit. Da, şi mie 
mi s-a părut cam exagerat. 

— Mânere aurii şi capitonat cu catifea roşie! 
chicoti unchiul Jack. Părea mai mult un magazin 
franțuzesc decât un coşciug! 

— Să se întoarcă în mormânt, nu alta, am spus 
eu, râzând. Ştiu exact ce ar fi zis dacă îi luam pe 
acela: „Cine naiba crezi că sunt? Napoleon 
Bonaparte?” 

Parcă îl şi auzeam. 

Nu-i voi mai auzi niciodată glasul. 

Dar îl voi auzi întotdeauna. 
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Treizeci şi cinci 


— Două rațe îşi iau o cameră la un hotel, spuse 
Eamon. La cel mai bun hotel din Kilcarney. Mare 
weekend pentru rațe! Dar — nu, ascultați — urcă în 
cameră şi îşi dau seama că nu au prezervative. 
„Nicio problemă, spune răţoiul, voi suna la room- 
service şi voi comanda.” Sună la room-service. 
Într-un târziu, apare băiatul de la room-service cu 
prezervativele. Le spune: „Vreţi să vi le pun pe 
nota de plată, domnule?” Şi răţoiul spune: „Chiar 
atât de pervers îți par?” 

Într-o linişte completă, Eamon scoase 
microfonul de pe suport. Aveau de gând să pună 
caseta cu râsete mai târziu. 

— Simpatizez cu rața, spuse el, mişcându-se de- 
a lungul scenei, care părea mai strălucitoare decât 
altădată, în fața unui public mai elegant decât de 
obicei. Deoarece nu se face educație sexuală în 
Kilcarney. Tatăl meu mi-a spus că bărbatul stă 
deasupra, iar femeia dedesubt. Aşa că în timpul 
primei mele relații, eu şi prietena mea am dormit 
în paturi suprapuse. Ştiţi, de unde sunt eu, sexul 
este ereditar — dacă mama şi tatăl nu o fac, sunt 
şanse ca nici copilul să nu o facă. 

Puse microfonul la loc în suport, zâmbind în 
lumina reflectoarelor: 

— Din fericire, acum sunt un amant bun, dar 
asta numai datorită exerciţiilor pe care le fac 
singur. Mulţumesc şi noapte bună! 

Publicul aplaudă frenetic în timp ce Eamon ieşi 
de pe scenă prin partea stângă, unde o fată 
frumoasă cu un clipboard şi căşti îi întinse o sticlă 
de bere. Apoi păru că leşină, lăsându-se pe un 
genunchi, cu berea încă în mână, se răsuci 
încercând să se sprijine de o găleată de nisip, una 
reală, nu de decor. 

— Tăiaţi, tăiaţi, spuse regizorul. 
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Am alergat în culise spre Eamon, prinzându-l de 
după umeri. Mem stătea lângă mine, cu ochii larg 
deschişi de îngrijorare şi de nerecunoscut cu haine 
pe ea. 

— Nu te teme, Eamon, i-am spus eu. Nu este 
decât o pauză mai mare pentru reclame. 

— Nu mă tem, spuse el slab. Sunt doar puţin 
agitat. 


Eu nu eram agitat. Mi-era teamă. Foarte teamă. 

Tatăl meu — corpul tatălui meu — era la pompe 
funebre. Şi aveam de gând să mă duc să-l văd. 

Antreprenorul de pompe funebre menţionase 
posibilitatea să-i văd corpul — „Să-l văd pe cel 
iubit dormind somnul de veci”, spuse el încet, 
mândru de serviciile pe care le oferea fără a cere 
bani în plus — şi această întâlnire, ultima întâlnire 
cu tatăl meu, luase proporții uriaşe în capul meu. 

Cum mă voi simţi când îl voi vedea pe omul 
care mi-a dat viaţă întins în coşciug? Mă voi 
descurca? Voi sta lângă tatăl meu când va fi pus în 
groapă? Nu mă puteam abţine să nu-mi spun că 
asta va fi prea mult pentru mine, că voi ceda 
nervos, că anii vor dispărea dintr-o dată şi voi fi 
din nou copil. 

Când îl voi vedea zăcând acolo voi avea dovada 
izbitoare că el nu mai este printre cei vii, în ciuda a 
ceea ce simţeam cu. Voi suporta asta? Asta voiam 
să ştiu. Am învăţat că, dacă creşti un copil, asta nu 
înseamnă neapărat că devii adult. Un bărbat 
trebuie să-şi îngroape tatăl ca să se simtă cu 
adevărat matur? 

Unchiul Jack mă aştepta la masa lui obişnuită de 
la Red Lion. Mama dăduse din cap şi se 
îndepărtase când am întrebat-o dacă vrea să vină 
cu mine. Nu era vina ei. Dar trebuia să ştiu dacă 
voi putea să trăiesc cu gândul că voi fi singur. 

Nu singur, bineînţeles. Mama încă mai era acolo 
dormind toată noaptea cu lumina aprinsă, îngrozită 
de gândul că va fi singură pentru prima dată după 
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o viaţă întreagă. Şi mai era şi Pat, oscilând între 
bucuria de a o vedea din nou pe Gina şi durerea 
apăsătoare de la noi de acasă. 

Şi mai era Cyd, undeva, pierdută în cealaltă 
parte a oraşului, împărțindu-şi viaţa cu alt bărbat. 

Dar acum, că tata se dusese, mă simţeam într-un 
fel singur pentru totdeauna. 

Chiar şi când relaţiile dintre noi erau tensionate, 
el întotdeauna mă proteja, era marele meu aliat. 
Chiar şi când eram certaţi sau când l-am 
dezamăgit, sau i-am înşelat aşteptările, chiar şi 
atunci eram sigur că ar fi făcut orice pentru mine. 
Acum toate astea au dispărut o dată cu el. 

Unchiul Jack îşi stinse ţigara şi îşi bău apa 
minerală. Am mers amândoi spre antreprenor, fără 
să ne spunem prea multe. Când am intrat, s-a auzit 
un clopoțel care a anunţat prezenţa noastră, iar 
Jack mi-a pus mâna pe umăr. El nu era prea 
încântat să vadă corpul fratelui său. Făcea asta 
pentru mine. 

Antreprenorul ne aştepta. Ne-a condus într-o 
anticameră care arăta mai mult a vestiar. Nişte 
draperii  delimitau spațiul în mai multe 
compartimente separate. Am inspirat adânc atunci 
când el a tras deoparte una din draperii pentru a-l 
vedea pe tata în coşciugul său. 

Doar că acolo nu era tatăl meu. Nu mai era el. 
Faţa sa — numai o parte era vizibilă cu capacul 
coşciugului întredeschis — avea o anume expresie 
pe care nu o mai văzusem niciodată. Nu arăta 
împăcat sau dormind, sau cum se mai spune în 
toate celelalte clişee despre mort. Faţa sa era 
pustiită. Mai mult decât atât, nu mai avea de a face 
cu ceea ce fusese el, era fără identitate. Era ca şi 
cum ai bate la o uşă şi nimeni nu ar fi acasă. Mai 
mult decât atât — era ca şi cum ai nimeri la altă uşă. 
Strălucirea care îl făcea pe tata să fie omul care era 
dispăruse. Ştiam cu siguranţă acum că sufletul său 
se înălțase la cer. Venisem să-l văd pe tatăl meu 
pentru ultima dată. Dar nu-l puteam găsi aici. 
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Voiam să-l văd pe Pat. Voiam să-mi ţin fiul în 
braţe şi să-i spun că tot ceea ce încercaserăm noi 
cu atâta ardoare să credem era adevărat. 
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Treizeci şi şase 


În mod normal, stăteam în casă, destul de 
departe de fereastră, privind din spatele jaluzelelor 
cum Audi-ul argintiu şerpuia pe stradă. Dar azi am 
ieşit afară de îndată ce i-am zărit venind — maşina 
de acum familiară cu conținutul ei la fel de 
familiar. 

Părul blond al lui Pat se vedea pe locul din 
spate, privind în jos spre o jucărie nou primită. 
Gina — pe locul de lângă şofer, întorcându-se să-i 
spună ceva. Şi la volan, acest inimaginabil 
Richard, un bărbat aproape despărțit, calm şi 
încrezător, ca şi cum a merge cu maşina cu Gina şi 
cu Pat ar fi fost lucrul cel mai natural cu putinţă. 

Niciodată nu am vorbit cu el. Nici măcar nu l- 
am văzut vreodată coborând din maşină atunci 
când îl aduceau pe Pat înapoi. Era brunet, solid şi 
purta ochelari şi un costum care 1 se potrivea. 
Arătos cam în stilul lui Clark Kent. Era un spațiu 
mic de parcare chiar în faţa casei şi l-am privit 
cum, cu mare precizie, a garat Audi-ul în el, 
nenorocitul! 

De obicei, Gina bătea la uşă, mă saluta şi îl 
săruta repede pe Pat de despărțire. Schimbul se 
făcea cu minimum de politeţe, care era exact ceea 
ce fiecare era dispus să suporte. Totuşi, noi 
încercam. Nu de dragul nostru, ci de dragul 
copilului nostru. Dar azi îi aşteptam în faţa uşii. Ea 
nu păru deloc surprinsă: 

— Bună, Harry! 

— Bună! 

— [a uite ce am primit! spuse Pat, arătându-mi 
noile sale jucării — un ameninţător astronaut din 
plastic cu o armă cu laser exagerat de mare — în 
timp ce intră în casă. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, spuse Gina, 
stând de partea cealaltă a porții. 

— Mulţumesc. 
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— Îmi pare sincer rău. Totdeauna s-a purtat 
frumos cu mine. A fost cel mai blând om pe care l- 
am întâlnit vreodată. 

— Era nebun după tine. 

— Şi mie îmi plăcea de el. 

— Mulţumesc pentru jucăria lui Pat. 

— Richard i-a cumpărat-o din Hamley. 

— Dragul de Richard! 

Ea mă privi ameninţător: 

— Mai bine plec, spuse ea. 

— Credeam că nu-ţi place ca Pat să se joace cu 
arme de jucărie. 

Ea îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă 
zgomotos, era acel tip de râs care arăta clar că nu 
era deloc amuzată. 

— Dacă vrei cu adevărat să ştii, eu cred că e 
destul de multă violenţă pe acest pământ şi fără să 
încurajam copiii să creadă că armele sunt o formă 
de distracție. Bine? Dar el voia neapărat arma aia. 

— Nu am de gând să ţi-l dau, Gina! 

— Asta rămâne să stabilească avocaţii. Nu e 
treaba noastră... 

— Mi-am schimbat viaţa pentru a avea grijă de 
fiul meu. Mi-am luat o slujbă cu jumătate de 
normă. Am învăţat cum se ţine o casă, lucruri la 
care nu mă gândisem niciodată înainte. Să-l 
hrănesc, să-l îmbrac, să-l duc la culcare. Să-i 
răspund la întrebări, să fiu alături de el când e trist 
sau speriat. 

— Aceste lucruri le-am făcut mai mult sau mai 
puţin singură ani la rând. 

— Exact. Şi eu am învăţat singur să fac toate 
astea — aşa cum le făceai tu. Şi acum vii şi-mi spui 
că toate au luat sfârşit. 

— Ai făcut treabă bună în aceste luni, Harry. 
Dar ce vrei? O medalie? 

— Nu am nevoie de nicio medalie. Nu am făcut 
nimic mai mult decât ceea trebuia să fac. Ştiu că 
nu este nimic special. Dar tu te aştepţi la prea 
multe de la mine, Gina! Am învăţat cum să fiu un 
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părinte adevărat pentru Pat — nu am avut încotro, 
bine? Şi tu vrei acum să mă port ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Dar eu nu pot face asta. Cum 
să o fac? Spune-mi tu cum pot face eu asta? 

— Este vreo problemă? întrebă Richard, ieşind 
din Audi. 

Aşadar, are picioare, până la urmă. 

— Du-te înapoi în maşină, spuse Gina. 

— Da, du-te în maşină, Richard, am repetat eu. 

El se duse înapoi în maşină, clipind în spatele 
ochelarilor. 

— Trebuie să vă decideţi ce vreţi, Gina. 
Amândoi. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Eu cred că bărbaţii trebuie să aibă grijă de 
copiii lor. Cred că bărbaţii trebuie să aibă şi ei un 
rol în creşterea propriilor copii. Dar nu poţi să le ai 
pe toate. Nu poți pretinde ca noi să ne respectăm 
îndatoririle părinteşti, dar să ne dăm la o parte 
atunci când vreţi voi, ca şi cum am fi ca taţii 
noştri, ca şi cum ar fi numai treaba unei femei să 
crească copii. Aminteşte-ţi asta data viitoare când 
te vezi cu avocatul tău. 

— ŞI tu să-ţi aminteşti ceva, Harry. 

— Ce anume? 

— ŞI eu îl iubesc. 


Pat era pe covorul din camera lui, răscolind o 
cutie plină de jucării. 

— Te distrezi, dragul meu? Te simţi bine cu 
mami şi cu Richard? 

Suna foarte ridicol. Ca într-o emisiune-concurs 
televizată, în momentul în care gazda anunţă 
momentul în care poate fi câştigat marele premiu, 
dar eram hotărât să-l fac pe Pat să se simtă bine în 
noua situaţie. Nu voiam să-l fac să se simtă de 
parcă m-ar trăda de fiecare dată când se duce să se 
distreze cu mama lui şi cu prietenul ei. Dar nu 
voiam nici să se distreze prea bine. 
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— A fost bine, spuse el. Richard şi mami s-au 
certat un pic. 

Veşti minunate. 

— De ce, dragule? 

— Am vrut să mănânc îngheţată în maşina aia 
idioată a lui. El nu voia să mă lase să o mănânc în 
maşină. 

— Dar îți place de Richard? 

— N-am nimic cu el. 

Am simţit o urmă de simpatie pentru acest om 
pe care nu am mai simţit-o până acum. Nu prea 
mare, dar totuşi. Rolul pe care şi-l alesese îmi 
părea unul imposibil de jucat. Dacă încerca să fie 
tată pentru Pat; atunci, cu siguranţă, va eşua. Şi 
dacă se decide să-i fie doar prieten, atunci şi asta 
ar fi ca şi cum ar fi eşuat. Dar, cel puţin, Richard 
are de ales. 

Cine l-a întrebat pe Pat dacă vrea să mănânce 
îngheţată în acel Audi argintiu? 


Cyd lucra într-unul din restaurantele cu specific 
asiatic, care începuseră să apară prin tot oraşul, 
unul din acele restaurante care servesc prăjituri 
thailandeze cu peşte, supă de tăiței japoneză şi 
rulouri de primăvară vietnameze, de parcă toate 
acestea ar proveni din acelaşi loc, de parcă întregul 
continent ar fi fost transformat într-o bucătărie 
uriaşă pentru vestici. Era alb şi imaculat, numai 
lemn şlefuit şi crom strălucitor, ca într-o galerie de 
artă sau ca în cabinetul unui stomatolog. 

Din stradă o priveam pe Cyd aşezând două 
platouri cu o mâncare cu un aspect vag malaiezian 
la masa unor tinere, care i-au mulţumit zâmbind. 

Ca toate chelneriţele de acolo, era îmbrăcată cu 
un şorţ, alb strâmt, pantaloni negri şi tricou alb. Se 
tunsese mai scurt decât o văzusem vreodată, 
aproape băieţeşte, trecând de la coada de cal tip F. 
Scott Fitzgerald, la o tunsoare tip Beatles după o 
singură vizită la coafor. Ştiam că înseamnă ceva 
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când o femeie îşi taie părul, dar nu-mi aduceam 
aminte ce. 

S-a îndreptat către partea din spate a localului şi 
i-a spus ceva tânărului negru din spatele barului 
făcându-l să râdă apoi a dispărut în bucătărie. M- 
am aşezat la o masă, aşteptând-o să apară din nou. 

Era trecut de ora trei şi localul era aproape gol. 
În afară de mine şi de cele două tinere, în 
restaurant mai erau doar trei oameni de afaceri la o 
masă, cu sticle goale de Asahi Super Dry în faţă. O 
chelneriţă tânără îmi puse un meniu în faţă chiar în 
momentul în care Cyd ieşi din bucătărie. 

Ținea în mână, la nivelul capului, o tavă cu trei 
beri japoneze. Le puse în fața bărbaţilor în 
costume, fără să observe prezenţa mea. 

— Când termini programul? întrebă unul dintre 
el. 

— Poate vrei să spui cum, spuse ea, întorcându- 
se în timp ce ei râdeau. 

În sfârşit, m-a văzut. Se îndreptă încet către 
masa mea: 

— Ce aţi dori? 

— Ce ai spune despre a-ţi petrece tot restul 
vieţii cu mine? 

— Nu mai avem asta. Ce spui despre tăiței? 

— Bine. Aveţi din aceia groşi? 

— Udon? Bineînţeles. Facem tăiței Udon cu 
peşte, ciuperci şi alte mirodenii. 

— De fapt, nu-mi este chiar aşa de foame. Dar 
nu este o mare coincidenţă să ne întâlnim aşa? 

— Chiar că este, Harry. De unde ai aflat unde 
lucrez? 

— Nu am ştiut. Acesta este al patruzeci şi doilea 
local de acest gen în care te caut de câteva zile. 

— Eşti nebun! 

— Da, nebun după tine. 

— Doar nebun. Cum se simte tatăl tău? 

— Înmormântarea este mâine. 

— Doamne, îmi pare rău! Pat este bine? 

Am respirat adânc: 


309 


— Erau foarte apropiaţi. Tu ştii asta. Este o 
mare pierdere pentru el. Nu ştiu — el se descurcă. 
La fel şi mama. Voi fi fericit când înmormântarea 
asta se va termina. 

— După înmormântare poate veni partea cea 
mai grea. Deoarece toţi se vor duce la casele lor şi 
viața îşi va urma cursul ca şi până atunci. Cu 
excepţia ta. Este ceva cu care te pot ajuta? 

— Da. 

— Ce anume? 

— Lasă-mă să te conduc până acasă. 

— "Trebuie să încetezi să mă mai urmăreşti, 
spuse ea în timp ce mergeam pe strada Notting 
Hill. Trebuie să încetezi. 

— Îmi place părul tău. 

Ea îşi trecu mâna prin breton: 

— Nu este bine nici pentru tine, nici pentru 
mine, spuse ea. 

— Fi, nu ştiu. Nu pare atât de rău. 

— Ştii la ce mă refer. 

— Vreau ca noi să fim o familie. 

— Credeam că urăşti acest fel de familie — 
famile în care e plin de copiii celuilalt şi de foşti 
parteneri. Credeam că vrei o viaţă fără complicaţii. 

— Nu vreau o viaţă fără complicaţii. Vreau o 
viaţă cu tine. Şi cu Peggy. Şi cu Pat. Şi, poate, un 
copil numai al nostru. 

— Una din acele familii? Cu copilul meu şi 
copilul tău luptându-se cu copilul nostru? Ai uri 
felul ăsta de familie. Ai dispreţui-o cu adevărat, 
Harry! Nu ştiu cât ai rezista. 

— Nu voi avea cum să-mi urăsc viaţa atâta timp 
cât e cu tine. Ascultă, tata avea un tatuaj pe braţ cu 
un cuțit lung tip comando sub care scria: 
„Împreună vom cuceri”. Şi asta este ceea ce simt 
eu despre noi doi. 

— Îţi faci un tatuaj? 

— Nu. 

— Te înrolezi în armată? 
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— Ce vreau să spun este că, dacă vom fi 
împreună, atunci totul va fi bine. Nu ştiu ce fel de 
viaţă de familie vom avea — deoarece nu ştiu nicio 
famile de acest tip. Dar ştiu că va fi mai bine 
decât orice familie vom avea despărțiți. Gândeşte- 
te la asta, bine? 

— Bine, Harry. Voi discuta asta cu soţul meu la 
cină, diseară. 

Ne-am oprit în faţa unei case albe vechi, care 
fusese împărțită în apartamente acum patruzeci de 
ani. 

— Asta este, Harry, spuse ea. 

Apoi Jim se năpusti afară din casă, cu o mână în 
ghips, strigând: 

— Nu te apropia de nevastă-mea, nenorocitule! 
apoi se răsuci în aer şi bocancul lui mă izbi în 
gură. 

M-am retras, gingiile îmi erau zdrelite şi 
sângerau, picioarele mi se înmuiaseră şi două 
lucruri mi-au fost imediat clare. 

Unu: Jim se pricepea un pic la arte marțiale. Şi 
doi: căzuse din nou cu motocicleta. 

M-am adăpostit după nişte lăzi de gunoi şi mi- 
am ridicat pumnii să mă apăr pentru că se apropia 
din nou de mine, dar Cyd intervenise deja între noi 
şi-l calmase, strângându-l de braţul pe care îl avea 
rupt. 

— Lasă-l în pace! Lasă-l în pace! ţipă ea la el. 

— Ai grijă cu nenorocitul ăsta de braţ! îi strigă 
el înapoi. 

Dar a lăsat-o să-l conducă până la uşă. Se 
întoarse către mine doar ca să mârâie: 

— Dacă te mai văd vreodată, spuse el, îţi scot 
toți dinţii. 

— Nu ar fi prima dată. 

Nu i-am mai explicat că, de fapt, un câine 
prietenos m-a împins când aveam cinci ani cu faţa 
pe ciment. Acest lucru nu ar fi sunat prea 
impresionant. 

Intră înapoi în casă, ţinându-se de ghips. 
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Probabil că locuiau la parter, pentru că am auzit- 
o pe Peggy plângând. Cyd se întoarse către mine: 

— Te rog, lasă-mă în pace acum, Harry! 

— Doar gândeşte-te la ce ţi-am spus, am rostit 
eu anevoie printre buzele umflate şi însângerate. 
Te rog, ia oferta mea în consideraţie! 

Ea dădu din cap şi — ştiu că sună aiurea — dar am 
simţit că începe să mă placă. 

— Nu renunţi, nu-i aşa? spuse ea. 

— ÎI moştenesc pe tata, am spus eu. 

Apoi ea închise uşa casei albe şi se întoarse la 
viața el. 
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Treizeci şi şapte 


La o milă depărtare de casă, pe un deal, se află o 
bisericuţă. 

Când eram copil şi cutreieram nopțile prin acele 
locuri, stăteam uneori la pândă în cimitirul acestei 
biserici, beam cidru şi scrutam cu privirea zona 
prin luneta puştii cu aer comprimat a prietenului 
meu. 

Nu eram atât de îngâmfaţi pe cât păream. La cel 
mai mic sunet — vântul prin copaci, lemne vechi 
care trosneau în cimitir frunzele uscate mişcate de 
vânt pe piatra rece a unui mormânt — prietenul meu 
şi cu mine ne panicam şi fugeam de frica morților 
care urmau să ni se arate. Şi acum tatăl meu urma 
să fie îngropat aici. 

M-am trezit la zgomotul făcut de bicicleta 
băiatului care ne aduce ziarele, Mirror care cu greu 
încăpea pe gaura cutiei de scrisori. Pentru un 
moment, exact înainte să mă trezesc, m-am simţit 
ca în orice altă zi. 

Dar după micul dejun fiul meu şi cu mine ne-am 
pus costumele noastre negre de doliu şi am stat pe 
covorul din fosta mea cameră, răscolind cutiile cu 
poze, consolându-ne cu imagini ale tatălui meu. 

Timpul începea să se scurgă invers. Erau poze 
colorate, lucitoare cu tatăl meu şi cu Pat 
deschizând cadourile de Crăciun, mergând pe 
bicicleta sa albastră cu roțile ajutătoare încă 
ataşate. Pat cu părul lui incredibil de blond 
dormind în braţele bunicului. 

Şi o droaie de poze cu culorile deja mai şterse — 
tata şi cu mama, eu şi Gina în ziua nunţii noastre, 
eu puştan cu tata, unul în braţele altuia în grădina 
din spatele casei — mândru de grădina lui, mândru 
de mine — şi mai demult, eu la unsprezece ani cu 
părinţii mei care erau tineri la nunta unor veri. 

Şi cele mai vechi, chiar dinainte de a-mi mai 
aduce eu aminte — o poză în alb şi negru cu mine 
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copil de o şchioapă cu tata şi caii de pe Salisbury 
Plain, altă poză alb-negru cu tata râzând în timp ce 
mă ridică pe braţe şi alte poze ale tatălui meu în 
uniformă şi una de la nunta părinților mei. 

Nicio poză cu el copil sau bebeluş. Ştiam că asta 
se datora faptului că erau prea săraci să-şi permită 
un aparat de fotografiat, dar am simţit că viaţa lui a 
început, de fapt, o dată cu mica noastră famile. 

Jos au început să sosească florile. Pat şi cu mine 
ne-am dus la fereastra din camera părinților mei şi 
am privit cum florarul le descărca din dubiţa sa. 
Toate acele buchete de flori în celofan de pe 
peluza din faţa casei mi-au adus aminte de prinţesa 
Diana şi marea de flori din faţa palatului. Pentru 
florar nu era decât o altă afacere şi era prima pe 
ziua respectivă, dar până şi el părea afectat. 

— Mi-aş fi dorit să-l cunosc pe acest om, l-am 
auzit spunându-i mamei mele şi ştiam că era 
sincer. 


Am râs când a ajuns sicriul în biserică. Era un 
râs disperat, unul din acele râsete care apar din 
lacrimi şi care ţi-e teamă că nu se mai opreşte, dar 
totuşi un râs. 

Urmam sicriul în drum spre vechea biserică, 
mama, fiul meu şi cu mine, dar pentru nu ştiu ce 
motiv cei care purtau sicriul s-au oprit la intrare. 
Cu toate că era între noi, mama a continuat să 
meargă mai departe, cu ochii în pământ. Şi nu s-a 
oprit decât atunci când a dat cu capul de partea din 
spate a sicriului bărbatului ei. 

Ea se balansa în spate, ţinându-se de frunte, 
verificând cu degetele dacă îi curge sânge, apoi se 
uită la mine şi am început să râdem zgomotos. 
Amândoi parcă şi auzeam vocea lui cu accent tipic 
londonez: „Ce naiba faci, femeie?” 

Când am ajuns în biserică mi s-a părut că am 
păşit într-un tărâm de vis, în care toată lumea pe 
care ai cunoscut-o vreodată — rude, prieteni de 
familie, vecini din prezent şi din trecut — s-au 
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adunat aici pentru ultima dată, rânduri — rânduri, 
unii începând să plângă la vederea sicriului tatălui 
meu. 

Toţi trei eram în primul rând. Altădată, toți trei 
însemna eu cu părinții mei. Acum eram eu, fiul 
meu şi mama mea. Ei aveau capetele plecate, 
privind fix steagul, dar eu îl urmăream pe vicar 
cum ne cita din Isaia: „Ei vor face din săbii pluguri 
şi suliţele vor deveni cosoare: un neam nu va mai 
ridica sabia împotriva altui neam, nu vor mai 
învăţa să facă războaie”. 

Predica sa era despre un soldat viteaz care a 
devenit un susținător al păcii — luptătorul care a 
învăţat să devină soţ iubitor, tată binevoitor şi bun 
vecin. Și mi-am dat seama că muncise din greu la 
acest discurs, că discutase cu mama şi cu unchii 
mei şi cu mătuşica Ethel care locuia lângă noi, dar 
care nu era, de fapt, mătuşa mea. Dar vicarul nu-l 
întâlnise niciodată pe tata, aşa că nu avea cum să 
prindă cu adevărat viaţa şi personalitatea tatălui 
meu. 

Numai când se auzi răsunând în biserica 
aglomerată cântecul ales de mama mea, am simţit 
greutatea a ceea ce pierduserăm cu toți. 

Nu imnurile, nici slujba, nici discursurile pline 
de platitudine, bine intenționate sau feţele celor 
prezenţi nu m-au mişcat, ci acel vechi cântec. Era 
vocea lui Sinatra foarte tânăr, o voce foarte pură, 
lipsită de aroganţa şi cinismul de mai târziu. Se 
ridica şi plutea în bisericuţă. 

Şi mama nu s-a mişcat, dar am simţit cum îl ţine 
mai strâns pe Pat, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu 
fie atrasă în alt spaţiu şi timp din viitor unde nu va 
putea dormi decât cu lumina aprinsă, sau undeva, 
în trecutul de nerecuperat: 


„Într-o zi 

Când voi fi complet dărâmat, 
Când lumea va fi rece, 

Voi simţi căldura 
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Doar gândindu-mă la tine 
Şi la felul cum arăţi în noaptea 
asta”. 


Și parcă îl auzeam pe tata plângându-se de 
alegerea făcută, vocea fiindu-i plină de admiraţie 
la adresa acestei femei cu care şi-a împărţit viaţa şi 
care nu a încercat să-l uimească niciodată. 

„Nu Sinatra tânăr, femeie! Nu dulcegăriile astea 
pentru femei pe care le-a înregistrat pentru 
Columbia! Dacă trebuie să alegi Sinatra, atunci 
alege unul din albumele de la Capitol — One For 
My Baby, Angel Eyes, In the Wee Small Hours of 
the Morning — unul din renumitele cântece de 
salon. Dar nu de-astea de când era tânăr! Şi ce nu- 
ți convine la Dean Martin? Oricum, l-am preferat 
mereu pe bătrânul Dino.” 

Era adevărat. Preferatul tatălui meu era Dean 
Martin. Sinatra, oricât i-ar fi plăcut, era un pic prea 
romantic pentru gusturile tatei. Dar bineînţeles că 
aceste cântece nu erau alegerea tatălui meu. Erau 
ale mamei. Nu era important acum modul în care 
se vedea pe sine. Era vorba de cum era perceput de 
ceilalți, cei care l-au cunoscut, cei care l-au iubit. 


„Dar eşti minunată! 

Cu zâmbetul tău cald 

Şi obrazul fin 

Nu-mi rămâne nimic de 
făcut 

Decât să te iubesc 

Aşa cum eşti în noaptea 
asta.” 


Oamenii antreprenorului au dus sicriul tatălui 
meu din biserică — uşor, uşor — în cimitir, iar noi i- 
am urmat, uluiți de ritualul morţii, către cea mai 
recentă groapă din locul acela plin de pietre 
funerare albe. 


316 


Groapa proaspăt săpată se afla la capătul unui 
lung şir de morminte şi într-o zi, după ce această 
biserică va mai vedea multe mormântări, va fi 
foarte greu să găsesc mormântul tatălui meu, 
pentru că aici va fi o pădure de pietre funerare. Dar 
nu acum. Nu azi. Azi tatăl meu era un nou-venit în 
acest loc de odihnă veşnică. Şi azi mi-a fost foarte 
uşor să găsesc mormântul. 

Şi iată şi piatra lui funerară, nouă şi albă, cu 
epitaful tatălui meu gravat cu negru în jumătatea 
de sus, lăsând loc pentru ca încă o inscripţie — 
pentru nevasta lui, mama mea, bunica lui Pat — să 
fie scrisă într-o zi: „PATRICK WILLIAM 
ROBERT SILVER, DMS”, scria pe ea, un nume 
de pe vremea când familule obişnuite le puneau 
copiilor atâtea nume câte puteau ţine minte, iar 
mai jos erau data de naştere şi cea de deces. 
„IUBIT SOŢ, TATĂ ŞI BUNIC.” 

Vicarul vorbea: „Din ţărână ne-am născut şi în 
țărână ne vom întoarce, binecuvântează-l şi 
primeşte-l pe robul Tău în împărăția Ta”. Dar tot 
ce puteam eu auzi erau frânturi dintr-un cântec 
vechi, un cântec care cerea cuiva să nu se schimbe 
niciodată. 

Eram lângă groapă, în fruntea cortegiului 
funerar. Pe mulți dintre cei veniţi nici nu-i 
cunoşteam. Pe unii îi ştiam de o viaţă. Cu toate 
acestea, feţele celor pe care îi ştiam erau schimbate 
— îmi aduc aminte de unchii mei care râdeau şi de 
mătuşile frumoase, în pragul vârstei a doua, de anii 
frumoşi cu maşini noi, haine strălucitoare, zile de 
vară pe malul mării şi copii care cresc sau poate au 
crescut deja. 

Acum aceste feţe pe care le cunoşteam erau mai 
îmbătrânite decât mă aşteptam şi îşi mai pierduseră 
încrederea de la treizeci-patruzeci de ani. Veniseră 
să asiste la înmormântarea tatălui meu, primul din 
generaţia lor care se ducea şi probabil că asta făcea 
ca şi moartea lor să li se pară deodată foarte 
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aproape. Au vărsat o lacrimă pentru el, dar şi 
pentru ei. 

În depărtare puteam vedea câmpurile pe care le 
colindam când eram copil, întunecate, maronii în 
mijlocul iernii şi la fel de rectangulare ca nişte 
terenuri de joacă, mărginite de copacii golaşi. 

Se mai jucau oare copiii pe acolo? Într-un fel, 
părea puţin probabil. Dar îmi aminteam de fiecare 
cărare, de fiecare groapă de noroi, de fiecare locşor 
şi de fermierii care ne alungau, pe mine şi pe 
prietenii mei, acei copii de la oraş care trăiau în 
suburbii. 

AICI, sus, nu era niciun semn că s-ar construi 
locuinţe şi magazine în imediata vecinătate. Aici, 
sus, tot ce puteai vedea erau câmpurile. Aici, sus, 
acest loc părea o veritabilă zonă rurală. 

Acesta era motivul pentru care tata plecase din 
oraş. Aceste câmpuri pe care mă jucam când eram 
copil — acesta fusese visul tatălui meu şi acum era 
gata să fie îngropat chiar în acest pământ. 

Toată lumea plângea acum — cu voce tare, 
necontrolată, plină de durere — şi mi-am ridicat 
privirea pentru a vedea lacrimi în ochii celor la 
care ţineam. Fraţii tatălui meu. Vecinii noştri. 
Mama şi fiul meu. 

Doar eu stăteam acolo fără urmă de lacrimă în 
ochi, în timp ce priveam cum îl coborau pe tata în 
groapa proaspăt săpată şi o ţineam de braţ pe 
mama care, la rândul ei, îl ţinea de mână pe 
nepotul său. Mâna liberă mi-o ţineam în buzunarul 
hainei, unde în palmă strângeam medalia de argint 
a tatei. 
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Treizeci şi opt 


— Lumea e în schimbare, zise Nigel Batty. Nu 
mai suntem în anii '70. Nu mai este Kramer contra 
Kramer. În disputele pe rezidenţă, legea încă o 
favorizează pe mamă — şi aşa va fi întotdeauna. 
Dar lumea începe să îşi dea seama că nu toţi 
părinţii netrebnici sunt bărbaţi. 

— Nu mă împac defel cu gândul că fiul meu va 
creşte lângă cine ştie ce individ, am zis eu mai 
mult pentru mine decât pentru urechile avocatului. 
Nu mă împac cu gândul că fiul meu va locui în 
aceeaşi casă cu cineva care nu este deloc interesat 
de el. Cineva care este interesat doar de mama lui. 

— Asta nu se va întâmpla. Orice ar zice ea — 
adevărul este că v-a părăsit pe amândoi. lar tu ai 
avut grijă de fiul tău. Orice i-ar spune ea 
avocatului ei. 

— Nu-mi vine să cred că mă scoate neglijent! 
Dacă ar fi jucat cinstit, aş respecta-o. Dar asta — 
asta mă face să-mi fiarbă sângele, înţelegi ce vreau 
să spun, Nigel? 

— Sigur că da. 

Avocatul meu nu mai era domnul Batty pentru 
mine. Acum era Nigel. Acum că îmi dezvăluise 
povestea lui. 

Cu şapte ani în urmă, Nigel se căsătorise cu o 
franțuzoaică pe care o întâlnise în timp ce aceasta 
lucra pentru un avocat în Londra. S-au stabilit în 
Anglia şi la mai puţin de un an de la nuntă, au avut 
două fiice, gemene. Dar când mariajul lor s-a 
destrămat acum doi ani, soția lui — viitoarea fostă 
soție — s-a hotărât să se mute în Franţa. Şi, cu 
aprobarea Curţii de Apel, femeia a obţinut 
permisiunea să iasă cu fetiţele din ţară. De atunci, 
Nigel Batty nu le-a mai văzut vreodată. 

— Aşa ca fetele mele au ajuns să-şi piardă un 
părinte şi, fără îndoială, să îl urască pe celălalt, 
zise el. Asta mulțumită unui imbecil de judecător 
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care crede ca mama este singurul părinte care 
contează. lar cazul meu nu este cu nimic special — 
mulți taţi pierd contactul cu copiii lor. Pentru că 
femeile cu care s-au căsătorit vor să îi 
pedepsească. 

Am mormăit, de acord cu el. Era seara târziu şi 
femeile de serviciu se agitau prin biroul său din 
West End. Nigel stătea sprijinit de marginea 
biroului şi privea traficul greoi din Piaţa Hanovra. 

— Copiilor mei le-ar fi, cu siguranţă, mai bine 
cu ambii părinți. Dar eliminând această variantă — 
ideea imposibilă de a le permite să-şi păstreze 
ambii părinţi — ar fi fost nevoie de compromis. Și 
disputele pentru rezidenţă nu au nimic de-a face cu 
compromisul. Şi nu au în vedere binele copilului. 
Ar trebui, dar asta nu se întâmplă în realitate. 
Invariabil, aceste dispute se termină aşa cum vrea 
mama să se termine. 

Îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi: 

— Deşi legea încearcă să îndulcească ordinul de 
rezidenţă, până la urmă unul din părinţi învinge, 
iar celălalt pierde. Aşa trebuie. Cel care pierde 
este, de obicei, bărbatul. Dar — şi asta este 
schimbarea din ultimii douăzeci de ani — nu 
întotdeauna. lar noi putem câştiga bătălia asta. 
Merităm să o câştigăm. 

— Dar şi ea îl iubeşte. 

— Poftim? 

— Gina îl iubeşte pe Pat. Ştiu că îl iubeşte. 

Nigel făcu ordine prin nişte hârtii de pe birou, 
aproape jenat pentru mine: 

— Nu sunt sigur că asta are vreo relevanţă aici, 
nu? zise el. 


I-am privit de la fereastră. Gina ieşi din Audi, de 
pe scaunul pasagerului, şi deschise portiera din 
spate pentru Pat — mi-a povestit că Richard a pus o 
încuietoare specială pentru copii — şi apoi, 
ghemuindu-se pe trotuar ca să ajungă la înălțimea 
lui Pat, îl luă în braţe, îngropându-i părul bălai în 
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umărul ei, bucurându-se de ultimele clipe cu el 
înainte să mi-l dea înapoi. 

Gina rămase lângă uşa maşinii — nu ne mai 
puteam vorbi, dar aştepta să mă zărească înainte de 
a se urca — şi în timp ce îl urmăream pe Pat cum 
aleargă spre uşa casei pe aleea din faţă, cu ochii 
strălucitori şi mi-am dat seama că puştiul ăsta 
merită să fie iubit la fel ca oricare alt copil din 
lumea asta. 


Ceva mai târziu, se juca de zor cu jucărelele pe 
podeaua camerei lui. 

— Pat? 

— Da? 

— Ştii că eu şi mami nu prea ne înţelegem 
acum? 

— Nu mai vorbiţi unul cu celălalt. 

— Asta pentru că ne certăm. 

Tăcut, îl turti pe Luke Skywalker de aripa 
Șoimului Mileniului. M-am aşezat pe podea lângă 
el. Continuă să-l buşească pe săracul Luke. 

— Şi mami, şi eu te iubim foarte mult. Ştii asta, 
nu-i aşa? 

Nu-mi vorbi. 

— Pat? 

— Da, bănuiesc. 

— Şi amândoi vrem ca tu să locuieşti cu noi. Tu 
unde ai prefera să locuieşti? Cu mine? 

— Da. 

— Sau cu mami? 

— Da. 

— Nu poţi să locuieşti cu amândoi. Înţelegi asta, 
nu-i aşa? Nu poți să locuieşti cu amândoi. Trebuie 
să alegi. 

Veni la mine în braţe şi l-am strâns tare, ca un 
urs care-şi strânge puiul în braţe. 

— E greu, nu-i aşa, pui? 

— E greu. 

— Dar asta este problema, de-asta ne certăm. Eu 
vreau să rămâi aici. lar mami vrea să stai cu ea. Cu 
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ea şi Richard. 

— Da, dar ce fac cu lucrurile mele? 

— Poftim? 

— Lucrurile mele. Toate lucrurile mele sunt 
aici. Dacă m-aş duce să locuiesc acolo — ce s-ar 
întâmpla cu lucrurile mele? 

— Asta n-ar fi o problemă, dragul meu. Am 
putea să îți mutăm toate lucrurile. Nu trebuie să-ţi 
faci griji din cauza asta. Chestia importantă este 
unde vei locui. lar eu vreau ca tu să rămâi aici. 

Ridică privirea spre mine. Avea ochiu Ginei: 

— De ce? 

— Pentru că aşa e cel mai bine pentru tine, i-am 
răspuns şi exact când spuneam asta mă întrebam 
dacă este adevărat. 

M-am schimbat în decursul ultimelor şase luni, 
lunile în care l-am crescut singur pe Pat. 
Emisiunea cu Eamon era doar un mod de a plăti 
casa, şi nu felul în care îmi demonstram valoarea 
mie însumi şi tuturor celorlalți. Munca nu mai era 
centrul universului meu. Centrul universului era 
acum băieţelul meu. 

Când simţeam mândrie sau teamă, sau uimire, 
sau orice altceva care îmi aducea aminte că sunt 
viu, nu era din cauza vreunul eveniment la studio, 
ci pentru că Pat a învăţat să-şi lege singur şireturile 
sau pentru că a fost intimidat la şcoală de un băiat 
mai mare, sau pentru că a zis ceva, sau a făcut 
ceva care mă dădea gata, ceva care îmi reamintea 
că fiul meu este cel mai frumos băiat din lume. 
Dacă el pleca, atunci aş fi pierdut totul. 

— Vreau ce este mai bine pentru tine, i-am zis, 
întrebându-mă pentru prima oară dacă vreau ce e 
mai bine pentru el sau pentru mine. 


— Tatăl tău şi cu mine am văzut-o la Palladium 
când avea doar optsprezece ani, zise mama. Îi 
spuneau Fata din Tiger Bay. 

Ochii ei albaştri se măreau de emoție — cum de 
nu observasem ce albaştri sunt ochii ei până acum? 
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În zumzetul din Albert Hall, ochii mamei 
străluceau ca o bijuterie de la Tiffany. 

Deşi în general îşi petreceau serile acasă, 
părinții mei se duceau la câte un spectacol cam de 
două ori pe an — Tony Bennett la Royal Festival 
Hall, o nouă regie a spectacolelor Oklahoma! sau 
Guys and Dolls în West End — aşa că acum cu 
eram cel care o scotea pe mama în oraş la un 
spectacol la Albert Hall. Favorita ei din toate 
timpurile — fata din Golful Tigrului. 

— Shirley Bassey! zise mama. 

În copilărie m-au târât şi pe mine la câteva 
spectacole de-ale lui Shirley Bassey, până când am 
crescut destul de mare ca să protestez. Dar în 
copilăria mea, publicul ei n-a fost nicicând aşa de 
amestecat precum cel de acum, de la Albert Hall. 

Tineri imposibil de frumoşi, cu tichii în stil 
uzbec şi cu sprâncenele pensate îşi căutau locurile 
cot la cot cu cupluri de vârstnici de clasă mijlocie, 
bărbaţii îmbrăcați în jachete elegante de club 
select, femeile cu acele coafuri îngheţate la 
Maggie Thatcher, pe care cele din generaţia mamei 
le etalează la o serată. 

— Niciodată nu mi-am dat seama că Shirley are 
aşa succes la homosexuali, i-am zis. Cred că are o 
logică totuşi — băieților le place combinaţia asta de 
schpire de showbiz şi tragedie personală. Shirley 
este Judy Garland a noastră. 

— Homosexuali? Mama era nedumerită. Ce 
homosexuali? 

Am făcut semn spre tinerii îmbarcaţi în haine 
Versace sau Prada care săreau în ochi, lângă lâna şi 
poliesterul celor din suburbii. 

— Uită-te în jurul tău, mamă! 

De parcă aştepta semnul meu, băiatul de lângă 
mama — genul de model masculin care arăta mult 
prea bine ca să fie heterosexual — se ridică în 
picioare şi chițăi de încântare pe fondul primelor 
note din Diamonds are forever”. 

— Shirley, te iubim! Eşti nemaipomenită! 
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— El nu e homosexual, îmi şopti mama la 
ureche, absolut serioasă. 

Am râs şi am înconjurat-o cu un braţ, sărutând-o 
pe un obraz. Se aplecă puţin în faţă când o observă 
pe Shirley Bassey în capătul scărilor de scenă — cu 
rochia de seară sclipind feeric, cu mâinile aruncate 
în aer cu extravaganţă. 

— Cum reuşeşti, mamă? 

— Cum reuşesc ce anume? 

— Cum reuşeşti să mergi mai departe după ce l- 
ai pierdut pe tata? Vreau să zic, ai fost cu el toată 
viaţa. Nu-mi pot imagina cum este să încerci 
măcar să umpli un gol atât de mare. 

— Bineînţeles că nu-ţi trece niciodată. Nu poţi 
să uiţi asta. Îmi e dor de el. Sunt foarte singură. 
Uneori, mi se face frică. Şi dorm cu lumina 
aprinsă. 

Mă privi. Shirley Bassey se plimba în faţa 
scenei în ritmul aplauzelor furtunoase, sub 
buchetele de flori aruncate de public. Mda, cu 
siguranţă era Judy Garland a noastră. 

— Însă trebuie să înveţi să renunţi, zise mama. 
Asta e un aspect, nu? 

— Aspect al cui? 

— Asta înseamnă să iubeşti pe cineva. Să 
iubeşti pe cineva cu adevărat. Dacă iubeşti pe 
cineva, atunci nu-l vezi doar ca pe o prelungire a 
propriei fiinţe. Nu-l iubeşti doar pentru ceea ce 
câştigi tu de pe urma lui. 

Mama îşi întoarse privirile către scenă. În 
întunericul din Albert Hall am văzut lacrimile care 
îi străluceau în ochi. 

— Dragostea înseamnă să ştii când să renunțţi, 
îmi zise ea. 
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Treizeci şi nouă 


— Eşti nebun, declară Nigel Batty. Renunţi de 
bună voie la copilul tău? O să i-l dai pe tavă fostei 
tale soții când noi putem să o învingem? O să fie 
în extaz — ştii asta, nu? 

— Nu fac asta pentru ea, zic. Fac asta pentru 
copil. 

— Ştii câți bărbaţi ar da orice să fie în poziția în 
care te afli tu acum? Ştii câți bărbaţi se perindă pe 
la mine prin birou — oameni în toată firea, Harry, 
cu ochii în lacrimi — care ar da orice ca să îşi 
păstreze copiii? Şi-ar da şi bijuteriile Coroanei 
pentru asta! Şi tu, pur şi simplu, i-l laşi ei, renunți 
la el. 

— Nu, nu renunţ la el. Dar ştiu cât de mult îi 
place să fie cu Gina, deşi încearcă să nu arate 
lucrul acesta pentru că el crede că mă va răni sau 
că este o trădare, aşa ceva. Ori se reface legătura 
dintre ei, ori Gina va deveni doar o persoană pe 
care o vede la sfârşit de săptămână. Deja văd cum 
începe să se întâmple asta. 

— Şi a cui e vina? 

— Ştiu că eşti dezamăgit, Nigel. Dar mă 
gândesc la băiatul meu. 

— Crezi că ea s-a gândit la el când te-a părăsit? 
Crezi că s-a gândit la el în drum spre aeroport? 

— Nu ştiu. Eu cred că un copil are nevoie de 
ambii părinţi. Chiar şi un copil ai cărui părinţi sunt 
divorțaţi. Mai ales un copil ai cărui părinți au 
divorțat. Eu fac tot ce-mi stă în putinţă ca el să-i 
aibă pe amândoi. 

— Cum rămâne cu tipul cu care trăieşte ea? 
Richard, ăsta? Nu ştii nimic despre el. Eşti pregătit 
să îi dai băiatul tău, aşa, oricum? 

— Nu-l dau pe Pat nimănui. Pat este fiul meu şi 
întotdeauna va fi fiul meu. Eu sunt tatăl lui şi 
întotdeauna voi fi tatăl lui. Va trebui să accept că 
Gina nu are gusturi proaste în materie de bărbați. 
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— Dacă mă întrebi pe mine, Gina aleargă după 
tot soiul de nebuni. Ştii ce se va întâmpla, nu? O să 
ajungi unul din tăticii de week-end — o să stai 
duminica după-amiaza la o masă la Pizza Express 
încercând să vorbeşti cu străinul ăsta care era odată 
copilul tău. 

— Pat şi cu mine nu vom ajunge niciodată aşa. 

— Eu zic să nu faci prinsoare. 

— Nu spun că asta este ceea ce mi-am dorit. 
Dar nu vezi? Noi ne ratăm vieţile, apoi o luăm de 
la început, dăm greş iar şi iar, şi copiii noştri sunt 
cei care plătesc. Noi trecem la o nouă relaţie, 
începem de la capăt, întotdeauna cu gândul că 
avem o nouă şansă să facem ca totul să iasă bine, 
iar copiii din căsniciile acestea destrămate sunt cei 
care plătesc pentru asta. Ei — fiul meu, fetiţele tale, 
milioanele de copii ca ei — sunt cei care poartă în 
sufletul lor răni cât pentru o viaţă. Trebuie să se 
oprească undeva. Am ridicat din umeri neajutorat, 
conştient că Nigel era dezgustat de mine: Nu ştiu, 
Nigel! Încerc doar să fiu un tată bun. 

— Renunţând la fiul tău. 

— Măcar atât. 


— Uite cum o să facem, i-am zis lui Pat. Poţi să 
laşi aici câte lucruri vrei. Camera ta va fi 
întotdeauna camera ta. Nimeni nici măcar nu se va 
atinge de ea. Şi poţi să te întorci aici oricând vrei 
tu. Pentru o zi, pentru o noapte sau pentru 
totdeauna. 

— Pentru totdeauna? zise Pat, împingând-o pe 
Clopoţel pe lângă mine. 

Glasul era încet, de copil neîncrezător. 

— O să stai cu mama ta. Dar nimeni nu te va 
obliga să locuieşti acolo. Amândoi vom avea grijă 
de tine. Amândoi vrem să te vedem fericit. 

— Şi nu vă mai certaţi? 

— Încercăm să punem capăt certurilor. Pentru 
că amândoi te iubim foarte-foarte mult şi vrem ce 
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este mai bun pentru tine. Nu spun că nu ne vom 
mai certa niciodată. Dar încercăm, bine? 

— Asta înseamnă că vă iubiţi din nou? 

— Nu, puiule! Vremea aceea a trecut. Dar 
amândoi te iubim pe tine. 

— Unde o să dorm la mami acasă? 

— Mami îţi pregăteşte o cameră numai a ta. Şi o 
să fie nemaipomenită — poţi să-ţi ţii jucăriile cu 
Războiul Stelelor pe jos, pe podea, poţi să-ți pui 
muzică hip-hop, să-i înnebuneşti pe vecini. 

— ŞI nimeni nu se va atinge de dormitorul meu 
cel vechi? 

— Nimeni. 

— Nici măcar tu? 

— Nici măcar eu. 

Ajunseserăm în parc. Aleea asfaltată care se 
încolăcea în jurul lacului se întindea înaintea 
noastră. Aici îi plăcea să meargă cu Clopoţel, 
țâşnind cu atâta viteză încât lebedele se ridicau 
maiestuoase de pe malul apei când îl vedeau 
venind ca un bolid. Dar Pat nu arăta că ar vrea să 
se urce pe bicicletă. 

— Îmi place cum e acum, zise şi mi se sfâşie 
inima. Îmi place aşa cum este. 

— Şi mie, i-am zis. Îmi place să îţi pregătesc 
micul dejun dimineaţa. Şi îmi place să te privesc 
după-amiaza cum te joci cu toate jucăriile 
împrăştiate pe covor. Şi îmi place când comandăm 
mâncare chinezească sau pizza şi ne uităm la un 
film împreună, înghesuiți pe canapea. Şi îmi place 
să ieşim în parc împreună. Toate astea îmi plac. 

— Şi mie îmi plac. 

— Şi vom continua să facem toate astea, bine? 
Nimeni nu ne poate opri. Asta nu se va termina 
niciodată. Cel puţin nu până când o să ajungi băiat 
mare şi o să vrei să ieşi în oraş cu prietenii şi o să 
îl laşi pe boşorogul de taică-tău singur acasă. 

— Niciodată! 

— Dar să încercăm, da? Să locuieşti cu mami, 
da? Pentru că ea te iubeşte foarte mult şi ştiu că şi 
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tu o iubeşti. Îmi pare bine că ţineţi unul la altul. 
Deşi îmi pare rău să te văd că pleci, asta nu 
înseamnă că s-a sfârşit între noi. Poţi să te întorci 
oricând vrei tu. Aşa că încearcă să fii fericit cu 
mami, da? 

— Da. 

— Pat? 

— Ce? 

— Sunt mândru că eşti fiul meu. 

Lăsă bicicleta să cadă şi se aruncă în braţele 
mele, lipindu-şi faţa de a mea, copleşindu-mă cu 
ceea ce părea a fi însăşi esenţa lui. Îmi puse 
stăpânire pe simţuri — ciuful de păr blond, pielea 
lui nespus de catifelată, mirosul lui de pământ şi 
zahăr. „Fiul meu frumos!” mi-am zis, simțind 
lacrimile noastre sărate pe buze. 

Voiam să spun mai multe, dar nu mai îmi 
găseam cuvintele. Nu e deloc perfect, voiam să 
zic. Niciodată nu va fi perfect. Nu sunt atât de 
prost încât să nu ştiu asta. Având în vedere cum au 
ieşit lucrurile până la urmă, ăsta este, probabil, cel 
mai bun mod de a rezolva situaţia. Nu este perfect. 
Pentru că singurul lucru perfect în viaţa mea eşti 
tu. 

Băiatul meu frumos. 

Băiatul meu frumos. 

Băiatul meu frumos. 


Gina îl duse pe Pat în noul său dormitor şi eu 
am rămas în mijlocul apartamentului lor cu o cutie 
de jucării în braţe, simţindu-mă mai pierdut ca 
niciodată. 

— Lasă-mă să-ţi iau astea din braţe, se oferi 
Richard. 

I-am dat cutia, iar el a aşezat-o pe masă. 

Ne-am zâmbit stânjeniți. Era altfel decât mă 
aşteptam — era mai calin, mai blând, nu era stilul 
de om de afaceri dur pe care mi-l imaginasem. 

— Asta este o zi mare pentru Gina, zise el. 

— O zi mare pentru noi toţi, i-am răspuns. 
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— Desigur, adăugă el iute. Dar Gina — păi, ştii 
că e Balanţă. Cămin, familie — toate astea sunt 
centrale pentru ea. 

— Da. 

Nu era aşa cum mă aşteptam. Dar asta nu 
însemna că nu era cam tont, bineînţeles. 

— Dar Pat? mă întrebă. El ce semn este? 

— Semnul „Vă rog să-mi faceţi curat în 
cameră”. 

Gina ieşi din dormitorul lui Pat şi îmi zâmbi: 

— Mulţumesc că l-ai ajutat să se mute aici. 

— Nicio problemă. 

— Şi îţi mulţumesc pentru tot, zise ea şi preţ de 
o clipă am recunoscut-o pe Gina care m-a iubit pe 
mine. Ştiu cât de mult înseamnă pentru tine. 

— Dragostea înseamnă să ştii când să renunti, i- 
am răspuns. 


N-am văzut maşina venind spre mine. Am întors 
MGF-ul pe strada principală şi deodată taximetrul 
îmi apăru în faţă, ocolindu-mă în ultima clipă, cu 
claxonul urlând şi cauciucurile arzând asfaltul, şi 
şoferul cu faţa schimonosită de furie. Capetele se 
întoarseră să se zgeâiască la idiotul în maşina sport 
cu acoperişul făcut franjuri. 

Am tras lângă bordură şi am rămas pe loc un 
pic, răsuflând din greu, încercând să îmi controlez 
bătăile inimii, în timp ce maşinile treceau pe lângă 
mine în valuri. Îmi tremurau mâinile. Am strâns 
volanul până când mi s-au albit încheieturile şi m- 
am oprit din tremurat. 

Apoi am mers încet până acasă, conducând cu o 
atenție exagerată, conştient că mintea îmi umbla pe 
alte drumuri, rătăcind spre imaginea alb-negru a 
unui tată cu băiatul lui pe care o surprinsesem 
odată într-un album de poze, şi un fragment de 
cântec vechi despre un străin în paradis. 

— În orice caz, tată, am zis cu glas tare, simțind 
nevoia de a vorbi cu el, de a afla care este părerea 
lui. Crezi că am făcut ce trebuie? 
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Patruzeci 


Am auzit clopotele bisericii, înainte să o vedem. 

Daimler-ul negru o coti la stânga pe Strada 
Farringdon şi o luă pe străduţa îngustă de pe malul 
râului. Clopotele băteau pentru Marty şi Siobhan. 

După ce am mai făcut o dată la stânga, am ajuns 
în mica Piaţă Clerkenwell, unde se afla catedrala 
înaltă ce părea să străpungă albastrul cerului. Pe 
bancheta din spate a limuzinei, Marty se agita în 
costumul de ginere, mijind ochii spre invitaţii care 
primeau floricică de nuntaş la intrarea în biserică. 

— Să facem câteva ture cu maşina? sugeră el. 
Să îi ţinem niţel în aşteptare? 

— Asta face mireasa, Marty. Nu tu. 

— Şi eşti sigur că al... 

I-am arătat verighetele de aur. Dădu din cap. 

Nu mai avea încotro, trebuia s-o facă. 

Ne-am dat jos din Daimler, iar clopotele băteau 
atât de tare, încât nu mai era loc şi de alte gânduri. 
Marty îşi tot încheia şi descheia haina costumului, 
în timp ce urcam treptele abrupte ale bisericii, 
zâmbind şi salutându-i din cap pe cei pe care îi 
cunoştea, ba chiar şi pe cei pe care nu îi cunoştea. 
Eram la jumătatea drumului până la intrare când 
Marty se împiedică de ceva şi a trebuit să îl prind 
de un braţ, ca să nu cadă. 

Marty ridică de jos un omuleţ de plastic de vreo 
cincisprezece centimetri. Purta o jachetă llachie, 
pantaloni argintii şi o cămaşa de satin alb. On 
purta un brâu, ori cineva îi bandajase stomacul. Îşi 
pierduse unul din pantofii albi. 

— Cine dracu” vrea să fie ăsta?! se miră Marty. 
Liberace? 

— Nu e Liberace, răspund luându-i jucăria din 
mână. Ăsta e Disco Ken. 

Cu razele de soare filtrate prin vitraliile din 
spatele ei, din biserică venea zburând o fetiță, 
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ținându-se de pălărioară, o pălărioară galbenă de 
aceeaşi culoare cu rochiţa. 

— Peggy! am zis. 

— Disco Ken, zise ea luând omuleţul din mâna 
mea. L-am căutat peste tot. 

Şi deodată Cyd apăru lângă mine, privindu-mă 
pe sub marginea unei pălării negre imense. Era 
puţin cam mare pentru ca. Poate o cumpărase 
înainte să îşi taie părul. 

— Eu sunt înăuntru, anunţă Marty. Pe altar. 

— La altar, îl corectez. 

— Las” că ştiu eu unde o să fiu. 

— Baftă, îi zâmbi Cyd. 

L-am privit cum se duce, apoi ne-am privit unul 
pe altul o clipă cât o eternitate. 

— Nu mă aşteptam să te văd aici, i-am zis. 

— Sunt din partea miresei. 

— Desigur! Siobhan te place foarte mult. Cum 
îti merge? 

— Bine, foarte bine. Ce mai face Pat? 

— Acum stă la Gina. Pare să fie bine aşa. Ai să-l 
vezi şi pe el mai târziu. 

— Vine şi Pat? întrebă Peggy. 

— Da, e paj. 

— Bine, zise fetiţa şi dispăru în biserică. 

— ŞI e fericit? întrebă Cyd şi ştiam că pentru ea 
chiar contează. 

Și voiam atât de mult să o ţin în braţe! 

— Eh, sunt ceva probleme cu prietenul Ginei. E 
niţel... alternativ. Nu-i place când Pat îl pocneşte 
cu sabia în cap. l-am tot zis: „Pat, nu, nu — dacă tot 
îl loveşti, dă-i una în ochi”. 

Cyd clătină din cap şi-mi zâmbi: 

— Harry, ce te-ai face fără glumiţele tale? 

— Habar n-am. 

— Dar îl vezi? 

— Tot timpul. În fiecare sâmbătă şi duminică şi 
o dată în timpul săptămânii. Încă n-am stabilit ce o 
să se întâmple în vacanțe. 

— Cred că ţi-e foarte dor de el. 
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— Parcă ar fi încă acolo. Nu ştiu cum să explic. 
Chiar dacă nu mai e cu mine, îi simt prezenţa. În 
locul lui e un mare gol. Îi simt lipsa la fel de mult 
cum mă bucur de prezenţa lui. 

— Chiar şi când nu sunt lângă tine, tot îți 
stăpânesc inima. Asta înseamnă să fii părinte. 

— Bănuiesc. Şi Jim e bine? 

— Nu ştiu. N-a mers. Şi până şi faptul că am 
încercat a fost o greşeală. 

— Ai încercat de dragul lui Peggy. 

Cel puţin, eu aşa speram. Speram că nu a 
încercat pentru că încă îl mai iubea aşa cum îl 
iubise odată. 

— A meritat să încerci de dragul lui Peggy. 

— Crezi? 

— Absolut! 

Mi-a arătat un Daimler care trecea încet prin 
faţa bisericii. Pe bancheta din spate era o femeie în 
alb şi un domn între două vârste foarte agitat. 
Maşina dispăru după colţ. 

— Siobhan şi tatăl ei se învârt în jurul bisericii. 
Mai bine să intrăm. 

— Ne vedem mai târziu. Mâncăm un aperitiv 
împreună. 

— La revedere, Harry. 

Am urmărit-o cum se îndepărtează pentru a-şi 
lua locul pe partea miresei, ţinându-se de marginea 
pălăriei de parcă cine ştie ce tornadă avea să i-o 
smulgă. Deodată Pat îşi făcu apariția lângă mine, 
trăgându-mă de mânecă, îmbrăcat într-un fel de 
costumaş de marinar. Era foarte spilcuit într-un fel 
marinăresc, ca să zic aşa. L-am luat în braţe când 
Gina şi Richard tocmai urcau pe treptele bisericii. 

— Ți-am zis eu că nu vom reuşi să parcăm prea 
aproape de biserică, îi spunea el. 

— Dar am parcat, nu? Sau am pierdut eu o 
scenă din film? 

S-au oprit din ceartă când au dat cu ochii de 
mine, apoi şi-au primit în linişte florile de nuntaş şi 
au trecut mai departe spre locurile lor. 
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I-am zâmbit lui Pat: 

— Îmi place noul tău costum. Cum te simţi în 
el? 

— Mă zgârie. 

— Eh, dar îți stă nemaipomenit. 

— Nu-mi plac costumele. Prea arată a şcoală. 

— Cred că ai dreptate. Costumele sunt mai 
potrivite pentru şcoală. Rămâne cum am stabilit 
pentru week-end, da? 

Dădu din cap că da. 

— Ce vrei să facem? 

Cugetă o clipă: 

— Ceva bun. 

— Da, şi eu zic la fel. Hai să facem ceva bun în 
week-end-ul ăsta. Dar acum avem niţică treabă, 
nu-i aşa? 

— Suntem paji. 

— Tu oi fi paj, dar eu sunt cavalerul de onoare. 
Ce zici, mergem la nunta asta? 

Ridică din umeri şi râse cu toată gura. Băiatul 
meu frumos! 

Am păşit în biserică — mirosea a crini, era 
răcoroasă şi întunecată, cu excepţia razelor de 
soare de culoarea mierii care se strecurau prin 
ferestrele străvechi, pline de femei cu pălării — şi 
Pat mi-o luă înainte alergând, călcâiele pantofilor 
săi noi căzând cu zgomot pe dalele vechi de piatră. 

Şi cum îl priveam alergând spre Marty care ne 
aştepta la altar, m-a străfulgerat un sentiment 
nedefinit, fericire şi tristeţe în acelaşi timp. 

Nu ştiu. Părea că deja este pe picioarele lui. 


Preotul era înalt, tânăr şi extrem de emoţionat — 
unul dintre acei preoți din comitate pe care 
Biserica Anglicană îl trimite în jungla de beton a 
oraşului — iar mărul lui Adam 1 se mişca în sus şi-n 
jos în timp ce vorbea despre ziua Judecății de 
Apoi, când toate tainele inimilor vor fi dezvăluite. 

Se uita țintă la Marty, fixându-l cu privirea, 
punându-i întrebări de parcă el chiar se aştepta la 
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răspunsuri cinstite: „O vei iubi, vei avea grijă de 
ea, o vei onora şi vei fi alături de ea la bine şi la 
rău şi, uitând de toţi, te vei păstra doar pentru ea, 
până când moartea vă va despărţi?” 

Şi m-am gândit la Marty şi la şirul său lung de 
acuplări întâmplătoare care, invariabil, ajungeau 
pe prima pagină a ziarelor de duminică, când 
femeile pe care sărea şi pe care le lăsa la fel de 
repede îşi dădeau seama că o noapte cu el nu este 
prima treaptă spre o carieră în industria de 
divertisment. 

Şi m-am uitat la Siobhan, care stătea în picioare 
lângă tatăl ei, cu faţa ei albă de irlandeză, 
impasibilă în spatele vălului de dantelă albă şi — 
deşi nu era nici timpul, nici locul potrivit — nu m- 
am putut abţine să nu mă gândesc la slăbiciunea ei 
pentru tipi însuraţi şi prieteni ciudaţi care se legau 
cu lanţuri de copaci. Dar nimic nu părea să conteze 
astăzi. Nici iubitele ofuscate care îl bârfeau pe 
Marty, nici soțiile care până la urmă au învins-o pe 
Siobhan. Toate rămâneau în urma lor acum. 

Amândoi păreau mântuiţi astăzi, reînnoiţi de 
aceste promisiuni de iubire şi devotament, 
jurându-şi fidelitate unul altuia — deşi eram 
aproape sigur că Marty habar n-are ce este aceea 
fidelitate sau cum să jure aşa ceva. Îmi erau teribil 
de dragi amândoi. 

Nu mai puteam găsi urmă de cinism în mine. 
Pentru că asta voiam şi eu. Voiam să iubesc şi să 
preţuiesc pe cineva cu adevărat. 

Am aruncat o privire peste umăr spre 
congregație. Cyd îl țintuia pe preot pe sub 
marginea pălăniei. Zăream şi vârful capului lui 
Peggy. Pat îmi surprinse privirea şi îmi zâmbi, şi 
din nou mi-am dat seama ce puşti nemaipomenit 
era. l-am făcut semn cu ochiul şi m-am întors spre 
preotul care ne vorbea despre iubirea perfectă şi 
despre pace. 

Pe măsură ce preotul punea întrebările lui 
retorice, m-am văzut obligat să mi le pun şi eu pe 
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ale mele. Cum ar fi: dar aş putea avea o influenţă 
pozitivă în viaţa lui Peggy? Şi chiar cred că pot să 
o cresc pe fetiţa asta, când ştiu cu siguranţă că nu 
vom fi niciodată legaţi prin sânge? Sunt eu oare 
îndeajuns de bărbat pentru a creşte copilul altuia? 
Şi Cyd? Oare putem să rămânem unul lângă altul 
mai mult de obişnuiţi şase-şapte ani? Ne putem 
iubi şi respecta unul pe altul până la moarte? Unul 
din noi — aproape sigur eu — va călca strâmb până 
la urmă sau va greşi, sau se va căra pur şi simplu? 
Chiar cred că iubirea noastră este îndeajuns de 
mare şi de puternică pentru a supravieţui în lumea 
asta onbilă? Ei? Cred eu asta? Cred? Da? Da? 

— Da, am zis cu voce tare şi, pentru prima dată 
de când ne ştiam, Marty mă privi de parcă eu eram 
lunaticul. 


Am ciocnit uşor în paharul de şampanie cu 
linguriţa de argint şi m-am ridicat în picioare ca 
să-mi ţin discursul de cavaler de onoare. 

Toate rubedeniile, prietenii şi colegii de serviciu 
şi-au înălțat privirile spre mine, mulţumiţi după 
gustare şi gata să fie distraţi, iar eu mi-am aruncat 
ochii pe notițele mele. 

Erau în general glumite scrise de Eamon, 
mâzgălte pe spatele unor cărți poştale. Păreau 
inutile acum. 

Am inspirat adânc şi i-am dat drumul. 

— Unul dintre marii gânditori a zis odată: 
„Treci peste ani şi viața îți pare întruchiparea 
paradisului, apoi apare un străin şi iubirea devine 
numele lui”. Am făcut o pauză dramatică: Platon? 
Wittgenstein? Descartes? Nu, era Nancy Sinatra. 
Și are dreptate, Nancy asta. Viaţa pare aşa de 
liniştită, un paradis iluzoriu până apare un străin. 
De fapt, dacă mă gândesc bine, e mai rău de atât. 

Habar n-aveau ce naiba voiam să zic. Nici eu nu 
cred că ştiam ce naiba voiam să zic. Mi-am frecat 
tâmplele încinse. Gura îmi era iască. Am înghițit 
nişte apă, dar fără efect. 
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— Mai rău, mult mai rău, am mormăit încercând 
să îmi dau seama ce să spun mai departe. 

Era ceva legat de importanţa zilei de astăzi 
pentru Marty şi Siobhan şi despre amintirea acestei 
zile în inima lor. Era ceva despre importanţa de a 
se simți întotdeauna cum s-au de a simţit în ziua 
aceasta specială. 

M-am uitat la Cyd, undeva, în sala aglomerată, 
sperând ca măcar ea să-mi dea un semn de 
încurajare, dar Cyd privea ce îi mai rămăsese din 
desert. Peggy şi Pat alergau printre mese. Cineva 
tuşi. Un bebeluş gângurea undeva. Mulțimea 
începea să îşi piardă răbdarea. Cineva se ridica 
pentru a căuta toaleta. Am aruncat o privire pe 
notițele mele. 

— Stai, am nişte poante bune aici, le-am zis. 
Despre cum dragostea începe când te cufunzi în 
braţele cuiva şi se termină atunci când îţi cufunzi 
mâinile în chiuveta plină de vase. 

Vreo doi unchi mai chercheliți hohotiră. 

— Şi e poanta cu cei doi tineri căsătoriți lipsiți 
de experienţă care s-au dus la doctor pentru o 
demonstrare a actului sexual, am mai zis. 

O mătuşă niţel luată de val chicoti. 

— Doctorul a făcut dragoste cu femeia şi l-a 
întrebat pe mire dacă are vreo nelămurire. Iar 
mirele a răspuns: „Da, de câte ori trebuie să o aduc 
la dumneata, doctore?” 

Au râs la asta. Eamon zâmbea mândru. Dar 
simțeam cum cărțile poştale îmi alunecă printre 
degetele care-mi tremurau. Nu mai aveam nevoie 
de notițe. Nu-mi foloseau la nimic. 

— Dar ceea ce vreau să spun cu adevărat este că 
sper — ştiu — că Siobhan şi Marty vor ţine minte că 
viaţa fără dragoste nu este viaţă. Nancy Sinatra a 
zis asta. Şi dacă ai găsit pe cineva pe care să-l 
iubeşti, atunci să nu-l pierzi niciodată. Pe-asta eu 
am zis-o. 

Am ridicat paharul pentru Marty şi Siobhan. 
Cyd mă privi, apoi se ascunse din nou sub borurile 
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pălărie. 

— Doamnelor şi domnilor, băieţi şi fete, vă rog 
umpleţi paharele şi beţi pentru minunatul cuplu! 

Eamon mă prinse când coboram de pe scenă. 

— A fost nemaipomenit, îmi zise el. Dar data 
viitoare să zici şi vreo două bancuri cu mirele care 
1-0 trage unei ol. 

După ce a început muzica, am realizat că n-o 
văzusem niciodată dansând. 

Habar n-aveam dacă este o dansatoare excelentă 
— ca tiza ei — sau dacă era deosebit de dulce în 
stângăcia el. 

Nu ştiam dacă se învârtea şi plutea cu o graţie 
infinită sau dacă era genul care stă băț, făcând doi 
paşi mărunți când într-o parte, când într-alta, 
întrebându-se ce să facă cu mâinile. Nu ştiam dacă 
dansează ca Cyd Charisse sau ca Sid James. Dar 
eram sigur că nu-mi pasă. 

Dacă o vedeam că dansează prost sau dacă 
dansa minunat, pentru mine era totuna, tot mi se 
strângea inima. Voiam să dansez cu ea, atât. 


DJ-ul pusese Wake Me Up Before You Go-Go% 
şi era ceva în euforia cântecului care îi prinsese şi 
pe cei de pe ring. 

Marty şi Siobhan dansau un fel de rock mai 
periculos, iar faţa mirelui luase foc încercând să îşi 
ridice mireasa pe sus. Eamon prinsese rădăcini 
într-un loc şi îşi arunca braţele în aer de parcă era 
în Ibiza, şi nu în Clerkenwell. Mem se învârtea în 
jurul lui, unduindu-se şi legănându-se obscen, 
singurul mod în care ştia să danseze. 

Gina râdea cu Pat şi bătea din palme căci puştiul 
tocmai inventa un dans care era compus din nişte 
sărituri ciudate, întorcându-se complet în aer. 
Richard dansa blues cu una dintre domnişoarele de 
onoare. Mama valsa cu preotul. 

Şi Sally, evident însărcinată acum, legănându-se 
dintr-o parte în alta într-un mod ironic aproape, 
căci acesta era genul de muzică care-i făcea pe cei 
în vârstă să se simtă din nou tineri. 


338 


Şi Glenn, cu ochii închişi, dând din mâini de 
parcă era la Woodstock. Deodată, mi se păru 
petrecerea perfectă. Pentru că Glenn dansa exact 
ca Eamon. 

Dar nu le vedeam pe Cyd şi pe Peggy. 

Când Marty o lăsă pe Siobhan pe un scaun ca 
să-şi mai tragă sufletul, am atins-o pe braţ, 
atrăgându-i atenția peste glasul lui George 
Michael. 

— Siobhan, unde e Cyd? 

— Au trebuit să plece să prindă avionul. Se 
întorc în America. 

— Pentru cât timp? 

— Pentru totdeauna. Nu ţi-a zis? 


Am abandonat MGF-ul pe marginea autostrăzii 
undeva la vest de întinderea verde a Parcului 
Osterley. Cu câteva zile mai înainte am încercat să 
găsesc parcul în ghidul Londrei, dar era prea 
departe de centrul oraşului pentru a fi inclus. 
Acum mă simţeam aruncat la capătul lumii. Sau 
poate la începutul ei. 

Dar era clar că nu voi reuşi să ajung la timp cu 
maşina. Traficul spre Heathrow nu se mişca din 
loc. Cu toate astea, la fiecare câteva secunde un jet 
mare cât un vapor de croazieră se năpustea în cer, 
deasupra mea. N-are niciun sens. MGF-ul nu mă 
mai putea ajuta acum. 

Am coborât din maşină, realizând că nici nu 
ştiam cu ce companie zboară. Virgin Atlantic pleca 
de la Terminalul 3, dar British Airways de la 
Terminalul 4. Nu aveam timp să ajung în ambele 
locuri. Ce avea să fie? Să îl aleg pe Richard 
Branson sau să aleg compania preferată a lumu? 

Alergam pe marginea autostrăzii, cu avioane 
sfâşiind albastrul cerului deasupra mea, cu coada 
fracului fâlfâind în urma mea. 


Până la urmă, nici nu conta cu ce avion plecau. 
Oricum, zborurile spre America decolaseră de mult 
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până să ajung eu la Plecări. 

Oamenii se împuţinau. Cei care călătoreau 
decolaseră deja. Cei care i-au condus până la 
aeroport erau deja în drum spre casă. La poarta 
plecărilor internaționale, transpirând din greu în 
costumul de cavaler de onoare, am plecat capul în 
pământ şi am oftat. Sosisem prea târziu. 

Dar ochii mi-au căzut pe omuleţul de pe jos, 
gătit în liliachiu. Disco Ken. Pantalonii argintii 
erau murdari. Îşi pierduse şi celălalt pantof. 

Şi deodată Cyd şi Peggy erau în faţa mea, cu 
biletele în mână şi cu valizele lângă ele. 
Amândouă erau încă în rochiile de la petrecere. 

— Grozav discurs! zise Cyd. 

— Nu crezi că ar fi trebuit să fie puţin mai 
tradițional? Nu crezi că ar fi trebuit, ştii tu, să 
includ nişte bancuri cu mirele şi oaia? 

— Nu, a fost bine aşa. 

— Ai pierdut cursa! 

— Am lăsat-o să plece fără noi. 

Am scuturat din cap fără să-mi vină să cred: 

— Tu eşti, i-am zis. 

— Ar fi bine. 

Peggy îl luă pe Disco Ken din mâna mea şi se 
uită în sus spre Cyd, de parcă se întreba ce se 
întâmplă mai departe. 


Seara de-abia începe, iar taxiul se îndreaptă 
încet spre oraş. Cyd se uită pe geam la primii 
giganți de pe Westway, pierdută în gândurile ei, iar 
Peggy doarme la mine în braţe. 

Uneori, fetiţa asta pare atât de matură, de 
controlată şi de sigură pe ea! Dar acum, aşa cum 
doarme la mine în brațe cu capul sprijinit uşor de 
pieptul meu, pare uşoară ca un fulg. De parcă e 
încă un copil mic, având toată viața înainte, o viață 
ce aşteaptă să 1 se dea formă. 

Se mişcă în somn căci în depărtare, pe străzile 
nesfârşite ale Londrei de vest, se aud clopoței unei 
maşini de îngheţată. Mai mult decât orice cântec 
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de pasăre sau orice boboc de floare, acesta era 
semnul că zilele întunecate şi reci sunt pe sfârşite. 
Trebuie să vină primăvara, pentru că omul cu 
clopoţeii era pe undeva, pe acolo. 

De pe bancheta taxiului, nu puteam să văd exact 
unde se află pe străzile acelea liniştite ale suburbiei 
care se întindeau în toate direcțiile. Dar ecoul 
clinchetului îmi vibra în minte, ca o amintire din 
copilărie, un vis cu clopote de nuntă... 
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În pragul aniversării a treizeci de ani, 

Harry avea cu adevărat TOTUL: o soție frumoasă, 
un adorabil băiețel de patru ani și o slujbă foarte bine 
plătită în mass-media. Dar chiar în ajun, ca urmare 
a unei fapte necugetate, el reușește să piardă absolut tot. 
Dintr-o dată nu mai este decit un șomer, un tată singur 
care se chinuie să învețe cum să se ocupe de copilul său, 
frămîntat de întrebări la care puţini bărbaţi știu 
răspunsul: cum reuşesc femeile să pieptene un păr zburlit 
sau dacă spaghetele verzi sînt cel mai potrivit mic dejun? 


„Fiecare generație a tînjit să aibă un roman scris 
din inimă în care un tătic să descopere 
cum este să fii... mămică. Copil și bărbat este un astfel 
de roman, totodată dulce și ironic, care izbutește 
să facă deosebirea între bărbații imaturi și adevărații taţi.“ 
New York Daily News 
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i The City, centrul financiar al Londrei (toate notele de subsol 
aparţin traducătoarei). 

‘= Dalek, robot din Doctor Who, serial de televiziune ştiinţifico- 
fantastic produs şi difuzat de BBC. 

5. Michael Parkinson, renumit prezentator TV, dar şi jurnalist; în 
anii '70, a fost gazda emisiunii Parkinson pe postul BBC, în care a 
avut ca invitaţi celebrităţi ale lumii. 

'* Top of the Pops (engl.), emisiune muzicală de referinţă în cultura 
britanică (în traducere: Top de Pop). 

“ Jim Morrison, solistul trupei de rock The Doors. 

it Zona la care se referă autorul se numeşte Home Counties. 
Această regiune din jurul Londrei este privită de obicei ca fiind 
tipică suburbiilor în care locuiesc englezii din clasa mijlocie. 

‘2 The Waltons, „Familia Walton”, serial de televiziune american 
care prezintă viaţa acestei familii ideale, cu puternice principii 
morale. 


“5. Camden Town, cartier din Londra. 


2t Poştaşul Pat (Postman Pat), serial britanic de animaţie pentru 
copii, care s-a bucurat de un mare succes, avându-l ca erou pe un 
poştaş dintr-un sătuc englezesc. 

“0. A la Z (A to Z), cel mai renumit ghid al oraşului în Marea 
Britanie, cu hărţi extrem de bine puse la punct şi uşor de urmărit. 
Compania care le produce poartă acelaşi nume; aceste ghiduri sunt 
pentru toate marile oraşe ale Marii Britanii, însă aici autorul se 
referă la ghidul Londrei. Autorul vrea să spună că Glenn locuieşte 


chiar la marginea suburbiilor londoneze. 


=. King's Road, faimoasă stradă comercială din Londra. 


2) -7e . . r 
= Familia Archer (The Archers), serial radiofonic de mare succes 


în Marea Britanic. 


“=: Where The Wild Things Are. 


f 
AI 


“8 Linguini (it.) — tip de paste. 


1%. M25, autostrada-linie de centură a Londrei. 


18. Prenumele Sid şi Cyd se pronunţă identic în limba engleză. 


12 MGM, Metro-Goldwyn-Mayer, celebră casă de filme 
hollywoodiană. 


f 
Ri 


8} y a i A DA . . = 
= The Big Issue, revistă vândută în Marea Britanie de către 
oamenii fără adăpost, care au dreptul să păstreze o parte din banii 


astfel câştigaţi. 
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419), 


Beans on toast, fasole în sos de tomate pe pâine prăjită, fel de 
mâncare servit la un mic dejun tradiţional englezesc. 

@ Bank Holiday Monday, zi de luni declarată sărbătoare naţională, 
astfel că magazinele, firmele şi băncile sunt închise în această zi. 

121 Festivalul de la Edinburgh, festival de teatru, muzică şi dans ce 
are loc în fiecare an la Edinburgh, în Scoţia. 

12. NHS, National Health Service, Serviciile Naţionale de Sănătate: 
în Marea Britanie acesta este serviciul care oferă îngrijire medicală 
gratuită şi este plătit din impozite, aşa cum în România există 
Asigurarea de sănătate. 


{= Rizla, firmă britanică producătoare de foiţe pentru ţigări. 


"2! Old Spice, marcă de after-shave. 


15! Old Holborn, marcă de tutun. 
28. The Barbican, centru cultural şi artistic în Londra. 

'2 Advanced Level — în Marea Britanie, examinare la finalul 
liceului la una din mai multe materii, fără de care un elev nu poate 
absolvi liceul şi nu poate intra la facultate. Echivalent cu 
bacalaureatul în România şi alte ţări europene. Un elev trebuie să 
promoveze la cel puţin trei materii pentru a absolvi liceul şi a intra 
la facultate, obţinând un loc în funcţie de rezultatele sale şi de 


recomandările profesorilor. 


'%. The Guardian, ziar serios, respectat în Marea Britanie, citit în 
special de intelectuali. 

{22 În Marea Britanie, vânzătorii de îngheţată ambulanți sunt dotați 
cu o dubiţă frigorifică, prevăzută cu un megafon, iar sosirea lor pe o 
anumită stradă este anunţată cu puţin timp înainte printr-o 
melodioară ca un clinchet de clopoței, care-i atrage pe clienţi. 


(30) a: . 
= Sid James, celebru comic englez. 


2. St. George, Sfântul Gheorghe, protectorul Angliei. 
=. Diamonds are forever, „Diamantele sunt pentru totdeauna”. 
2 Wake Me Up Before You Go-Go, „Trezeşte-mă înainte să pleci” 


— o melodie celebră interpretată de George Michael. 
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